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Au paarionné amoareux d*Art 

épris des € vérités ayant la magie du rêve », 

au penseur ému 

qui, 

loin du boulevard, 

en sa rué de Belleville, 

vit près des Humbles, 

sont respectueusement dédiées rù 

ces pages vécu en plein faubourg. \- 
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INTRODUCTION 



L'embarras . u^st pas d'agir, c'est de 
dii'o ses actions. € Telle chose ïn'advint »» 
passe 1 mais : « J'ai fait cela »? 

Revenu de ce voyage en Hollande, par 
qaoi il démontra qu'à nul. obstacle ne se 
doit buter un esprit curieux d'apprendre, 
Pierre le Grand eut toute grâce — et sans 
doute y mit-il quelque grain de coquetterie 
— à narrer devant ses sujets son stage 
d'ouvrier chez les Occidentaux. Si de vieux 
boyards orgueilleux en sourirent/ l'histoire 
ne le sait plus! Ne se souvient-elle point 
que de la forte leçon d'énergie donnée par 
cet empereur laissant là son trône pour s'en 
aller en apprentissage, tel un fils d'artisan ? 

Peut-être l'exemple de Pierre emporta-t-il 
les derniers scrupules de cet écrivain alle- 
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mand qui s'cmbauclja — trois ans passés 
— comme ouvrier, dans le désir de voir ou 
mène le socialisme. Plus près des choses» 
celui qui écrit ces lignes n'eut point souci, 
qu'on Ten croie ! d'imiter l'enquêteur teuton, 
tïioins encore la présomption de se régler 
sur le héros russe, le jour où, cédant à la 
tentation d'observer cliez eux les ouvriers, 
il .se résolut de tenir en plein faubourg com- 
merce de marchand de vin. 

Louer une boutique, l'orner, oh ! de quelle 
simplicité, meubler la cave, instaurer les 
rayons d'indispensables alcools, vraiment 
cela ne demande aucun .effort. Mais s'as- 
seoir derrière un comptoir de zinc, débiter 
des € petits verres », se domestiquer au 
service d'une clientèle pas toujours com- 
mode, s'entendre appeler patron, enfin se 
muer en màstroquet, être* cette chose : un 
Mstro^ — ah! 

Pourquoi m'en dèfendrais-je ? Les pre- 
miers jours, j'eus des nausées. C'est qu'aussi 
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rèducation m'avait peu préparé à ce genre 
d*étades. Mes seize ans s*étaient auréolés de 
ce bel espoir lAatemel : € Tu seras notaire ! » 
Las ! *à peine bachelier, je connus les vani- 
tés^ officielles. Mais o& sont les fringants 
attachés — quorum pars... — caracolant 
place Beanvau, jeunesse luisante qui piaf- 
* fait dans les couloirs de la Chambre, papil- 
l lonnait aux soirées de la Présidence et des 

^- Ministères, pauvres, rejetons parlementaires 

campés en Dauphins de la République, 
quand ils n'en étaient que les têtards? Au- 
joun^'hui, les têtards grandis, préfets ou 
sous-préfets, ajoutent à la gloire de cette 

Administration qu'un instant je frôlai. € Il 

•* • 
f; sé laisse vivre ! » avait dit en souriant mon 

ministre, devant l'insouciance de ce jeune 
• attaché indifférent atuc faveurs convoitées 
dans son entourage, et ce rarissime désin- 
téressement s'était trouvé récompensé par 

• . • • 

le ruban violet. Oh ! joie. Lorsque tant' de 
scepticisme me permit de goûter les dou- 

1. 



cours (les si prostiiciouscs palmes académi- 
ques, avais-je bien vingt-ct-uu ans?... Pas 
tout à fait ! 

Vanité de mes premiers print(»mps ! Que 
fièrement elle se trémoussait, si drùlette à 
virevolter avec des prétentions d'homme 
d*État, au milieu de cette comique pépinière 
de politiciens, en ces confortables bureaux 
tout de bien-être et de chaleur, ou croquer 
des pâtisseries constituait la plus absorbante 
des occupations. Un symbole ! ces five o^clock 
improvisés à côté du cabinet du patrouy 
préludant aux fonctions officielles futures, 
aux fringales à étouffer, plus tard, lorsque 
— largement — paierait la Princesse, cette 
bonne vache à lait de tout temps promise 
aux quenottes tôt aiguisées des nourrissons 
ministériels! 

Pourtant, de telles gourmandises, encore 
que parfois des plus induisantes à discourir 
sur les bénéfices probables des boutiquiers, 
ne me prédisposaient aucunement à tenir un 
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comptoir de mastroquet. Mieux, au Palais- 
Bourbon, la buvette réservée à messieurs 
nos maîtres élus m^eiit pu donner une plus 
exacte idée des succédanés de Barcy. A dis- 
crétion s'y rafraîchissaient secrétaires de 
ministres, attachés de cabinet : en quelle 
Cour d^appel requiert donc aujourd'hui — 
maintenant avocat-général grave et pon- 
déré I — ce secrétaire du garde des sceaux 
qui épouvantait les huissiers de la buvette 
par son amour immodéré des sàndwiches 
au foie gras?... 

Sàndwiches digérées ! gloriole envolée ! 
Le ministère renversé, adieu les délices du :!i 

pouvoir ! Paris est loin. Soudain voici la 
province, où si paisible coule Texistence, 
sur les bords d'une rivière roulant ses eaux 
silencieuses entre de hautes montagnes écra- '^ 

sées sous un ciel oppressant de noires gri- 
sailles. Pays d'industrie — pays de misère ! 
En haut des riches — des pauvres en bas ! :; v:^; 

Quelque temps, j'y ècrivaille dans une feuille . '^4 
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quotidienne, agréablement occupé près de 
bourgeois aimables^ — pas assez loin des 
péripéties de la lutte sociale pour que m'en 
soit cachée, longtemps, Tâpretè révoltante. 

C'est que les années fuient, Fesprit mûrit, 
un choc sutnt pour que tombent, tristes rui- 
nes ! les opinions reçues sans contrôle' de 
qui nous façonna au début de la vie. C'est 
la crise ! Qui ne la subit, du moins chez 
ceux-là dont Tâme se garda des viols dégra- 
dants à jamais? Facilement, elle chasse les 
préjugés, elle renverse les erreurs déjà 
effritées par les premières atteintes de Tex- 
périence, comme un coup de vent abat d'une 
poussée ces arbres crevassés de lézardes 
qui, pour s'écrouler, attendent lé secours de 
l'ouragan. 

La tempête passée, qui emporta croyan- 
ces vaines, illusions ridicules, quiétude cou- 
pable, laissant table rase, quoi faire? sinon 
se vouer délibérément à la recherche du 
vrai, se retremper dans la poursuite des 
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règènèrosccnces souhaitables, on roule pour 
la Vie?... 

Dès lors, sous la menace des batailles 
sociales prochaines, cette question m'obséda : 
approcher Touvrier, Tètudier chez lui, au 
repos, loin dé Tatelier déprimant, loin des 
réunions publiques menteuses, se mêler à 
ses misères, rire et pleurer comme lui... 
près de lui, pour le connaître. 

Depuis des mois, le soir, Eugène Car- 
rière, pour son Théâtre à Bellemlle^ mon- 
tait au ËLubourg surprendre le Peuple dans 
son intensité émotive. Faire vrai — idéale- 
ment ! N'est-ce point la chimère de tout 
intellectuel qui sent et qui veut, et quels 
livres, même des plus parfaits, égalent Té- 
cole de la nature, quand elle se révèle à des 
yeux qui cherchent à voir avec le cœur et 
Tesprit ? Un âutt^ peintre, épris de solitude 
et de recueillement, Paul Gauguin, ne s'est- 
il point exilé durant trois ans à Tahiti, au 
pays maori, et, là, cet étrange artiste ne 
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vècut-il pas en sauvage au milieu des sau- 
vages, ayant en lui si complètement dèiK)uillè 
rcuropéen pour se rapprocher d'un art plus 
primitif, qu'il parvint â se créer une àme 
intimement taliïtienne?... 

A ces désirs d'artistes, mêler des espé- 
rances d'historien passioimè de vérité, une 
volonté de penseur capable de sensibilité, 
puis se pencher sur F humanité dolente, la 
. pénétrer dans Tabandon d'elle-même, en 
tracer exactement — sans trahison! — une 
image animée de la flamme de vie, le beau 
rêve ! 

Lorsqu'il s'agit de vivre la vie de l'ou- 
vrier, de partager son existence, réaliser ce 
rêve s'accroît de difficultés pour qui se 
trouva obstinément éloigné du Peuple, par 
des occupations étrangères à l'atelier non 
moins que par de sottes préventions bour- 
geoises. Sans doute une série de. visites 
dans les quartiers excentriques permettrait 
d'écrire une suite do chapitres suffisamment 
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lacliotos do «•ouIiMir locîilo <»t qui no inaii- 
queratnnt pas de c|iifilt|uos aj)pareiices de 
vérité ! Mais jKMir récrivaiii désireux de 
rontribner à faire connaître cotte classe si 
justement appelée par M. Cièmeuceaii : le 
Quatrième État, le propre n'est point dQ 
ramasser en courant une poignée de docu- 
ments expressément choisis pour ètayer un 
uaisonnement déjà bâti de toutes pièces. Ces 
sortes d'enquêtes approfondies exigent une 
indépendance d'esprit telle que l'observa- 
teur, éloigné de tout parti pris, ne recule 
devant aucun fait, aucun document. Est-ce 
le bien qui s'offre à ses yeux ? Tant mieux 1 
Est-ce le mal?... Qui prétendrait l'éviter? 

Et le mal, et le bien — en donnant à ces ' ) 

mots, de sens restreint par l'usage, la plus 
large signification humaine, — ne les dis- 
cerne pas judicieusement celui-là qui se 
Infuse à se mêler tous les jours à la foule, 
sur qtioi précisément il n'arrête de phi- 
losopher; Ainsi s'explique que l'on ait tmcè 
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(les ouvriers tant de tableaux surchargés de 
couleurs douteuses. Comment les bien con- 
naître sans les fréquenter un long temps, 
coude contre coude, en une commune exis- 
tence de tous les instants ? 

Dans cette pensée, des écrivains anglais 
et allemands revêtirent la veste ou le bour- 

» 

geron pour aller dans les mines, dans les 
manufactures, vivre la vie des prolétaires, en 
partager les peines, les l^esoins, les espoirs. 
Quel travestissement n*affronterait-on point 
pour m^ner à bien une enquête de vérité, 
et laquelle exige plus de précautions con- 
tre Terreur que celle dont le but est d'ob- 
server les travailleurs, dans toute la com- 
plexion de leur être, sans tard ni mensonge, 
point gâtés par les déformations du théâtre 
ni du roman ? 

Déjà, en deux' cirponstances, journaliste 
empêché d'arriver là où le souci de rensei- 
gner le public coûte que coûte me faisait, 
si jeune alors ! un devoir professionnel de 
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pciictrer ({uaiid même, je m'étais trans- 
formé tour à tour en négociant en vins, et 

— combien empêtré dans le long tablier 
blanc ! — en garçon de café ! Ce à quoi 
m'incitèrent de mesquines nécessités de re- * 
porter amusé de triompher — si facilement! 

— dans la course à l'information, pourquoi 
n'en pas renouveler l'épreuve, mais plus ',i 
poussée, et sérieusement, quand m'entraî- 
nait une ardente curiosité activée par la 
sympathie?... 

Donc, ce tut résolu : je devins débitant. 

Loin du boulevard, en plein faubourg, je 

plantai ma tente sous pavillon de marchand 

de vin. Cinq mois durant, j'eus sous les 

• • • 

yeux ce spectacle : l'ouvrier en manches de 
chemise. Débi^nt sceptique, gouailleur ? 
Non! Plutôt troublé de l'incessant contact 
avec cet être si décrié dont le moindre 
geste secoue la société moderne, cherchant à 
déchiffrer son visage durci à la tâche, 
ajoutant à l'émotion de l'imprévu • les tran- 
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ses par ou juisse tout hou petit commerçant 
qui se tient au courant des aflTaires clans la 
vaffue inquiétude de la recette du jour... 
Ainsi, tout l'hiver, défdèrent par devers 
mon comptoir quelques membres de cette 
innombrable famille ouvrière — grands en- 
fants au cœur large, ardents au travail, 
faciles à Tamour, par moments si frondeurs, 
si casseurs! et pourtant combien résignés, 
patients... mais la patience durera-t-elle? 

... Et, comme les premiers vents d'au- 
tomne dispersaient la rouille des arbre^ 
dénudés, tout là-haut, chez eux^ j'ouvris 
mon cabaret... 



Le Déluge^ 15 septembre 1894. 
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PREMIÈRE PARTIE 



LE REPOS 
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CHAPITRE PREMIER 



LES ESTAMINEn^ DU FAUBOURG. 



Nulle part mieux que chez les petits 
marchands de vin du fauboui^ ne se peut 
observer l'ouvrier. LA, il est chez lui; A 
r atelier, sous le poids du travail qui Tac- 
cable, on le trouve aigri; dans la rue, il 
gauchit, il subit Tambiance des choses; 
croyant, tout comme le bourgeois, à la né- 
cessité de se composer une attitude ; quant 
acix réunions publiques, elles l'exaltent, 
elles le transforment en citoyen actif, sur- 
tout sensible à la sonorité des phrases forte-: 
ment cadencées, et, dans cette atmosphère 
tout enfiévrée des passions de la politique, 
Vhoi7ww disparait pour ne laisser subsister 
que Vèlecteur. 

2. 
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Hors la famille, réunie à de trop rares 
intervalles, l'étroite boutique du débitant, à 
[feine ornée des objets indispensables, si 
modeste avec ses quekpies tables en bois 
blanc recouvertes de toile cirée, est le seul 
endroit où l'ouvrier se livre, se montre tel 
qu'il est. Il s'y sent à son aise, il cause, il 
bavarde, volontiers contant ses i)etites 
affaires, les coudes sur la table, tout à la 
joie de ce repos, — point emprunté, très 
franc. Sorti de là, très méfiant* envers qui 

• 

l'interroge, parce qu'il se suppose, pour qui 
n'est pas des siens, un objet de répulsion ou 
d'exploitation, il élude toute question trop 
directe, évitant d'y répondre autrement que 
par des échappatoires, à la vérité toujours 
content de parler, se noyant même dans un 
flot de paroles, jacassant, mais vainement 
pour le curieux, qui n'en tire qu'inventions 
malignes, ce que le faubourien appelle du 
« battage ». 
Ainsi, dans es débits, on le surprend mieux 
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au naturel. Quoiqu'on en ait écrit, ces i)Ou- 
tiques ne sont pas autre chose qu'un lieu de 
délassement ou Touvrier se récrée, où il ne 
va pas, contrairement à Topinion reçue, 
dans le but de se griser. Â vrai dire, sauf 
les soirs de paye, les jours de chômage, on 
l'y rencontre peu. Le matin, au saut du lit, 
en se rendant au travail, il s'arrête une 
seconde pour boire sur le comptoir quelque 
chose qui le ragaillardise, café ou alcool ; le 
soir, s'il est content de sa journée, si, selon 
l'expression courante dans les ateliers, il a été 
à la bonne, c'est-à-dire s'il a beaucoup tra- 
vaillé, il fait, ^ avant de rentrer dîner, une 
station d'un quart d'heure. Mais ce n'est que 
les samedi, dimanche et lundi qu'il va chez 
les marchands de vin de façon coutumiére. 
Encore, entre ceux-ci, est-il indispensable 
d'établir une distinction. Elle s'impose de 
par la différence qui les sépare en deux 
catégories très tranchées : les grands bars 
et les simples estaminets. 
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Les premiers représentent ces vastes 
comptoirs qui tirent Toeil par leur luxe tapa- 
geur, maisons aux enseignes éblouissantes 
(le dorures, la façade crépie de couleurs 
criardes, fascinant les buveurs par les mul- 
tiples rangées de bouteilles factices (1) èta- 
gées en rangs serrés derrière les glaces 
sans tain. Entreprises commerciales iustal- 
lées aux carrefours les plus passagers, elles 
appartiennent à des syndicats de gros 
négociants en vins et alcools, qui écoulent 
là des produits spécialement fabriqués en 
vue de la spéculation la plus productive. 
Quoique rigoureusement fermés au crédit, 

( 1) En général, le public ae trompe sur la nature du 
liquide qulemplit ces milliers de flacons multicolores, 
au goulot proprement cacheté de cire, amoncelés dans 
les vitrines et à la devanture des débitants de vin. l>e 
Teau colorée, tel est réellement le contenu de ces fla- 
cons : c*est ce que, dans le métier, on appelle du fac- 
tice^ ce que les distillateurs, les négociants de Bercy, 
vendent ju8<|u*à 0,50 centimes, la bouteille tout apprê- 
tée. 
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et bien qiie les jeux de cartes en soient ban- 
nis, ces comptoirs attirent Touvrior par l'ex- 
cessive modicité des prix. Pour quinze cen- 
times, il y boit < un café avec i)etit verre »; 
pour la môme somme, un verre d'absinthe. 
Trois sous! quel travailleur, sortant de Tate- 
lier, fatigué, essoufflé, résisterait à la ten- 
tation? Elle est si pénible, la moj[itèe du 
faubourg, si longue, et d'une tristesse si 
alourdissante, avec les maisons comme 
écrasées sous le poids de la n^isère, quand 
revient au soir, le corps anéanti, traînant 
le pas, pêle-mêle, Ténorme population des 
gagne-petits!... Devant les comptoirs flam- 
boyants de lumières, beaucoup cependant 
détournent la tête. Effroi de la majeure partie 
des ouvriers, ces établissements, où ils s'ar- 
rêtent le plus souvent par besoin plutôt que 
par vice, par oc(5asion plutôt que par habi- 
tude, leur apparaissent comme le séjour 
ordinaire des alcooliques, lieux redoutables, 
de réputation dangerense, que tant de fois 
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les môna^éix)8 ont maudits ! C'est à peu 
prés Va$s(yênmoir décrit par M. Emile Zola, 
source d'ivresse brûlante qui éteint tout sen- 
timenty qui tarit toute |)ensée, l'assommoir 
communément dénommé au faubourg : Vem- 
poisonneur. 

De Y empoisonneur au petit débitant tout 
cliange... môme les boissons! Oh! non^ 
certes! que les petits marchands de vin se 
puissent vanter, hèks ! de ne vendre que du 
pur jus de raisin, que des alcools absolu- 
ment naturels : comment le feraient-ils, 
puisque leurs fournisseurs sont les premiers 
à les tromper sur la qualité de la marchan- 
dise? Mais, déjà, se note un degré de per- 
fection : le poison^ moins violent, mieux 
dosé, effleure à peine Toi^anisme corporel. 
N'est-ce point un avantage si, même l'atta- 
quant, il ne le corrompt que plus lente- 
ment ?. . . Plus modestes, sinon moins bruyants 
que leurs grands confrères, de tenue plus 
familière, sans rion dos trop voyantes ensei- 
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i^ncs enluminées jiour raccix)clier la Rue, 
<!es estaminets s'offrent i\o manière enga- 
geante — comme amicalement. Au comp- 
toir, toujours placé près de la porte (ren- 
trée aiin que le passant hésite moins à s'arrê- 
ter (commerce oblige !)^ on peut également 
boire sur le zinc, debout, en deux secon- 
des ; ça et là, des chaises, des tables, où 
nul garçon n'osera interrompre une partie 
de cartes trop prolongée, où le patron au 
contraire s'empressera de prendre place 
pour faire « un quatrième & la manille », 
très obligeamment. Enfin une clientèle limi- 
tée, mais qui se connaît, se fréquente, s'amuse 
en chœur, qui accourt tailler une bavette 
aux instants de liberté, -^ humanité s'agi- 
tant sans voile, chagrine ou égayée, sous 
les yeux du commerçant paterne trônant 
derrière son comptoir un peu comme un 
confesseur social. 

Serait-ce ce caractère de confident, de 
conseillem*, qui dans l'opinion publique nui- 
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sit aux marchands de vin? On les aime iX5U. 
La bom^eoîsîe, assez encline à se déchar- 
ger sur autrui de ses propres méfaits, sem- 
ble les rendre responsables de tout le mal 
dont Taccuse le prolétariat. Parce qu'il s'est 
rencontré que des cabaretiers, aidés du 
parti révolutionnaire, ont fait une fortune 
politique, la corporation entière s'est vu 
reprocher les revendications et les progrès 
du socialisme. Polémique enfantine, qui 
prend l'effet pour la cause, et qui prête aux 
débitants une importance dont quelques-uns 
seuls sont en droit de se parer. La politi- 
que!... le commerce les occupe davantage. 
Repoussée à cause de ses traîtrises, des 
divisions, des disputes qui en découlent, ils 
envisagent la première avec crainte, s'ef- 
forçant de la bannir de leur comptoir ; en 
de nombreux estaminets, défense expi*esse 
est faite aux clients de parler politique à 
haute voix. Seuls l'acceptent, la provo- 
«luent, cewx à qui l'amitié de quelque 
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ix^rsoiinagc populaire du quartier, élu ou 

i comilarcl influent, vaut une augmentation 

! 

de clientèle près des agents électoraux et 

des solliciteurs. Très fiers de paraiti*e quel- 
({ue chose, en outre habiles à profiter de 
leurs relations pour se couvrir contre la 
rigueur ou les justes sévices des représen- 
tants de radministration , ils dé viennent 

* 

alors des partisans dévoués du député, du 
conseiller municipal — ou du futur con- 

* current, — ils ne cessent de le patronner, 

de le louanger auprès des ouvriers, leur 

promettant son appui, les poussant, pour les 

mieux enchaîner, à solliciter — « Ne vous 

! gênez pas l Un tel est mon ami, je n'ai qu'un 

! mot à lui dire : votre affaire est faite l » — 

' centralisant les requêtes, prenant l'initiative 

des pétitions du quartier, enfin satisfaits 

lorsqu'ils décident un Comité à transporter 

chez eux son siège ! 

Mais c'est à peine si les élus de Paris, 
flanqués de leurs comités, sont un cent ou 

3 
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deux, et la corporation des marcliniids de 
via comprend plusieurs milliers de mem- 
bres! Eu vérité, plus que la fréquentât ion 
des politiciens, les débitants ont à craindre 
un ennemi autrement dangereux, qui jour 
et nuit les menace de ses coups ténébreux, 
les enserre de ses flls^ fait d'eux sa chose 
ou les brise, puissance encore plus redou- 
tée que détestée, à qui, malgré toutes les 
révolutions, la tradition maintiendm quand 
même dans le peuple son autorité, compo^, 
sée d'arbitraires et de tracasseries : la 
police ! 

Aujourd'hui, chacun a le droit d'ouvrir 
ce que la préfectiu'e appelle un « débit de 
boissons à consommer sur place ». L'auto* 
risation de jadis, accordée ou refusée après 
enquête et sous justification de certaines 
conditions, a été, comme on sait, suppri- 
mée. Les débitants sont uniquement tenus 
de fah'e à la préfecture de police une sim- 
ple déclaration contre laquelle on leur remet 
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1111 muîpissn sur papior timlirn : coût 0,00 
centimes, et c'est tout ! Ce iiapicr eu poche, 
le èiiadroqurl s'iustalle à sou couiptoir, 
saus plus souger à la i)olice. N'est-ii point 
en règle avec elle? Administrativement oui, 
policièremeut nou. Elle lui a demandé son 
domicile, ses nom et prénoms, sa profes- 
sion, le lieu et la date de sa naissance, et 
pas autre chose — les exigences de la loi 

s'arrêtant là. Mais si la loi est satisfaite, la 
police ne Pest pas. Sur cet individu, la 

veille inconnu d'elle, qui joimiellement va se 
trouver en communication avec la foule, il 
lui faut de plus complets renseignements. 
Et elle commence de lui constituer son dos- 
sier ! La connaissance du lieu de la nais- 
sance facilite les premières recherches. Le 
commissaire de police , immédiatement 
avisé, charge ses inspecteurs de prendre 
contact avec le nouveau patron, d'observer 
le genre de la clientèle, d'écouter, de noter 
ce qui so dit dans l'établissement, tandis 
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que, dehors, tout en se proineiiaiit sur le 
trottoir, les agents de la paix ne perdent 
rien de ce qui se passe à l'intérieur ou aux 
entours. Selon les résultats de cette enquête, 
Testaminet est mis en observation^ avec 
ordre pour les agents de dresser procès- 
verbal au patron à chaque infraction, même 
légère, aux règlements administratifs. Au 
moins, les débitants connaissent-ils les dits 
règlements ? Les malheureux ! c*est tout 
juste s'ils savent Theure à laquelle ils doi- 
vent fermer leur boutique. 

Ayant eu Foccasion de visiter le commis- 
saire de police de mon quartier, je le ques- 
tionnai : 

— Quelle doit être l'attitude d'un mar- 
chand de vin, contre lequel des agents ver- 
balisent à tort ? 

— Ne rien dire et attendre. 

— Attendre que, sur ce procès verbal, 
vous lui dressiez contravention? 

— Ne Ruis-je pas là? tout disposé à ècou- 
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ter ses explications, tout prêt à lui rendre 
justice. 

— Et s'il ne lui plaît pas de se déranger, 
de quitter son commerce pour venir faire 
antichambre chez vous, si, citoyen paisible 
et commerçant honnête, il pense avoir le 
droit de redresser lui-même, sur le champ, 

et poliment, sUl vous plaît ! Terreur d'un 

« 

agent qui outrepasse ses pouvoirs par igno- 
rance ou par malveillance? 
Alors, le magistrat de formuler : 

— Monsieur, un agent, encore qu'il eût 
mille fois tort, est censé ne se tromper 
jamais. C'est ainsi. Tenez ! si, moi, com- 

I missaire de police, m'étant absenté de Paris 

I vingt-quatre heures durant, j'étais, au 

retour, appréhendé dans la rue sous un mo- 
tif dont l'avant- veille j'eus proclamé Tillé- 
' galité, je ne protesterais pas, je suivrais 

docilement les agents, sachant par expé- 
rience combien sont nombreux les règle- 
ments de la police des rues, et que, tout 

3. 
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commissaire que je suis, j'en peux ignorer 
quelques-uns, surtout, n'est-ce pas ? ceux 
qui auraient été édictés jx^miant ma courte 
absence, chose possible ! tant il se produit 
de changements en matière administrative. 
Eh bien! pourquoi les -débitants n'observe- 
raient-ils pas une pareille docilité^ eux qui se 
trouvent, par la nature de leur métier, sou- 
mis à une surveillance spéciale, et, croyez- 
moi, Monsieur, toujours justifiée?... 

Ce discours laisse entendre de quels arbi- 
traires procédés la police en use à l'égard 
des débitants. Au-dessous du commissaire, 
dédaigneux de si petit gibier, certains subal- 
ternes, moins scrupuleux, plus terre à terre, 
ne se gênent, pas pour lui donner la chasse, 
à moins que, crûment, ils n'en tirent poils 
et plumes. Celui-ci, cumulard, à la fois 
policier et représentant de commerce, fait 
ses offres de service, généreusement : ac- 
ceptez! et i)eut-être jouirez-vous de quel- 
que tolérance ; refusez ! et lorsque, un jour 



(lo Ictc, vous ilomaiuloroz uno ix»rmission 
do unit, vous scroz tout ôtounè de vous Ten- 
tendifî inipitoyaliloniont refuser, tandis qu'à 
vos voisins clic sera acconlèc. Un autre n'est 
pas sans relations avec les maisons de ren- 
seignements auxquelles s'adressent les corn- 
merçants : deux mots de lui, et vous avez 
une fiche parfaite; oh ! cela ne coûte rien... 
sauf une légère commission pour l'intermé- 
diaire ; vous ne voulez pas compi'endre ? 
alors, c'est du joli! à l'avenir, on ne vous 
livrera plus de marchandises (|u'au comp- 
tant, car les négociants n'obtiendront sur 
vous que les pires renseignements. Un 
troisième, bon vivant, vous amènera des 
clients, lui-même se montrera fréquemment 
à votre comptoir, mais il est bien entendu, 
cela va de soi ! qu'il aura toute faculté de 
payer plus tard... ou jamais ! Enfin, tout 
en bas, moins exigeants, mais plus talon- 
nants, parasites de toutes les heures, quel- 
ques gardiens do la paix, à leur tour, lèvent 
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sur VOUS la fUme séculairo du guet, sous 
forme de rarraichissements... renouvelés ! 
Tout commerçant qui so soumet à ce triste 
servage ne peut y renoncer sans attirer sur 
lui des vengeances dangereuses. J'en sais 
un qui, dans le même mois, se vit dresser 
quatorze procès^verbaux par le môme sous- 
brigadier ; il conta son cas au conseiller 
municipal, qui mit fin à la persécution. Fort 
heureusement pour lui, car les procès-ver- 
baux sont suivis chacun d'une contravention 
qui se traduit par une amende, et il suffit 
d'un certain nombre de contraventions pour 
donner à la police le droit de fermer 
votre boutique... ou la faculté de vous tenir 
entièrement en son pouvoir. 

Pour obvier à ces inconvénients, et sans 
doute pour augmenter leurs revenus, quel- 
ques débitants se sont affiliés à la police 
secrète. Il y a ainsi dans le faubourg pas mal 
de souricières : de là partent des rapports dé- 
nonciateurs, des lettres calomniatrices ame- 



liant des descentes de police chez le con- 
current d'en face, aboutissant à des.surpri- 
prises désagréables pour tout un quartier. 

Par contre, d'autres marchands de vin, 
sûrs d'eux-mêmes» connaissant leurs droits, 
se sentant protégés, n^ligent ostensible- 
ment de témoigner à la police une quelcon- 
que déférence, gagnant à cette posture indé- 
pendante un accroissement de clientèle. Ce 
ftit naturellement à ce parti que je m'arrê- 
tai. Le faubourien a peu de sympathie pour 
le giMrt d*œil^ peu d'estime pour les flics : 
il m'allait assez de suivre son goût, désireux 
qu'en ma boutique chacun fût libre d'expri- 
mer son opinion sans contrainte comme sans 
pérU. 
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CHAPITRE II 



LA CLIENTELE, LE CREDIT, LA CONCURRENCE, 
LE POUVOIR DE L'AROENT. 



LMnitiation fut rapide. 

Selon la tradition — où ne s'impose-t-elle 
pas ? — les nouveaux établissements ne 
s'ouvrent au public que vers les cinq heures 
du soir, un samedi — jour de paye ! Son 
salaire en mains, l'ouvrier se laisse facile- 
ment tenter par la curiosité; le sachant, les 
commerçants en profitent : je me conformai 
à la tradition ! 

Ma boutique n'est pas grande ! Tout juste 
la place de trois tables, de deux douzaines 
de chaises. Crépie de couleurs sombres, elle 
apparaît sans prétentions, d'aspect humble 
presque. A l'intérieur, nulle Rlacc, nulle 



vitrine imposante, point d'objet rossu. Seules, 
(xiatantes do fantaisie, exuWîrantes de vie, 
des afllolios de Chôret placpient sur la couche 
vcrdàtrc du mur leur lumineuse gaieté. Çà 
et là, des dessins de Gill, de Forain, de 
Willette. Ainsi parée, proprette, sentant le 
neuf, ma boutique suffit-elle? Très grave- 
ment, un vieux routier du quartier pro- 
nonce : 

— Ça peut ! 

Ouvrez tout!... Quelle anxiété! L'émotion 
m'ètreint. De cette épreuve que résultera-t- 
il? La supporterai-je d'assez bonne grâce? 
Saurai-je me plier aux nécessités du métier 
avec toute la souplesse désirable? Et une 
grande gêne me paralyse, dans une brusque 
velléité de tout planter là, si, près de moi, 
déjà admirablement' secondé, je n'avais 
également pour m'encourager de vieilles 
connaissances du faubourg, braves travail- 
leurs rencontrés au hasard des combinai- 
sons politiques, seuls au courant du pour- 
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quoi de cet avatar... Et ainsi que cela se 
produit en tant de circonstances de la vie, 
où la simplicité des faits dément brutale- 
ment les folles divagations de notre imagi- 
nation, tout se passa naturellement, sans 
heurts, comme la chose la plus ordinaire du 
monde, me laissant au cœur la sensation 
d'une demi-désillusion — « Ce n'est que 
cela? » — dans la caisse (!) une recette de 
deux ou trois louis, ce qui, assurait-on, 
n'était vraiment pas mal pour un début ! 

Soirée animée. Des chants, des rires, un 
premier échange de bonnes paroles, de 
secouantes poignées de main. Après les 
boutiquiers, accourus se rendre compte, — 
en ces quartiers éloignés, qui forment comme 
une province, c'est tout un évènemet que 
l'installation d'un nouveau commerçant, — 
étaient entrés des curieux, des passants 
encore en tenue d'atelier, aux mains noir- 
cies par le travail, durcies par de constan- 
tes callosités, ouvriers pas fâchés d'antici- 
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per sur le i-epos du dimanche eu goûtant, 
ce samedi soir, un peu de liberté. Et, tout 
de suite, je note que leur voix, à comman- 
der, se fait impérieuse, le verbe haut, en 
même temps que le côté cassant du geste se 
corrige par la familiarité de l'allure, fami- 
liarité un peu grosse, bon enfant, comme il 
convient à des natures toutes d'instinct et de 
premier mouvement. 

— Patron! un demi-setier... bien fadé(l), 
pas ? 

Le verre est bu, rarement d'un coup, à 
petites gorgées, sans se presser^ en eau* 
sant. Des questions, des promesses: «Nous 
vous amènerons du monde ! » Quelques 
airs protecteurs : « Si vous m'ècoutez, vous 
ferez des afEûres ! » Des conseils, beaucoup 
de conseils! D'un air entendu, tous disent : 
« Surtout, ne faites jamais de crédit ». Ils 
vous glissent cela, gentiment, chacun à son 

1. Bien servi. 
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tour, en braves gens expcrimentùs qui vous 
veillent du bien, sacliant combien de com- 
merçants périrent victimes de leur confiance, 
puis, un moment après, ils sont les premiers 
à vous dire, crânement : 

— Patron I c'est pour moi la tournée. 

— Mais, ne me disiéz-vous pas... 

# 

— Oh ! moi, vous pouvez demander à 
tous les commerçants du quartier. Je suis 
bien connu ! 

Un vieux faubourien essaya de m'initier 
aux dangers du crédit : 

— Voyez-vous, patron, Touvrier n'est pas 
autrement fait que le bourgeois. Nous som- 
mes tous des hommes 1 Comme chez les 
bourgeois, il y a chez nous des camarades 
qui paient leurs dettes quand ils le peuvent. 
Ça peut être long, mais on y arrive. D'au- 
tres ne s'acquittent jamais : ils aiment bien 
se les caler f mais à l'œil (i) f Affaire de 



2. S*emplirlcHjoueff sans aucun débours. 



tnmpérament. Comment distingncr les bons 
des mauvais ? Je vous dirais bien que les 
seconds ont la bouche pleine de leur hon- 
nêteté, que les premiers sont moins hardis, 
mais non ! Impossible de les deviner, y a 
pas plan (1)! Les plus malins s'y trompent 
tous les jours, ce qui explique en partie 
comment tant de marchands de vin se trou- 
vent rapidement acculés à la faillite ; pour 
leurs échéances, ils comptent sur ce qu'on 
leur doit, mais la quinzaine finie, pas de 
pognon (2) et, les fournisseurs mécontents, 
rhuissier s^en mêle. Donc, point de crédit, 
sinon vous perdrez votre argent, tout en 
rendant un mauvais service à vos clients 
qui s'endetteront... jusqu'au jour où ils ne 
mettront plus les pieds chez vous, et vous 
n'aurez pas un sou à^afure (3). 
Sages propos, dont par la suite, je véri- 

i. Pas moyoa. 

2. Arjîcnt. 

3. Bénéfice. 
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fiai la justesse. Mais cela est ainsi partout, 
tant pis pour qui s'y laisse prendre, c'est 
Valéa du commerce ! I^e moyen de refuser 
à boire ou à manger à qui n'a rien dans le 
ventre, étant sans travail! D'ailleurs les ou- 
vriers besogneux n'abusent pas du crédit; 
ils s'en tiennent au strict nécessaire, et, 
la misère passée, ils se rattrappent à force 
d'économies. Tous? Non. Qu^ques-mis s'en 
vont ailleurs recommencer le même tour, 
sans plus penser à ce qu'ils doivent, très 
surpris si on leur insinue qu'à agir ainsi ils 
frisent la malhonnêteté, déclarant sans ré- 
plique que € les dettes de bistro, ça ne se 
paie pas : c'est du jus de noyau » ! Théo- 
rie surtout en cours chez certains jeunes 
gens qui ne manquent pas de se signaler 
entre eux les débits où « y a du bon » (1). 
Encore en ai-je vu beaucoup qui, ayant un 
jour de noce (!) dépensé plus qu'ils n'avaient 

i. PoRftibfUté (le glaner quelque cbo»e. 
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sur eux, s'empressaient de venir régler leur 
petit compte à la fin de la quinzaine. 

En somme, les mauvais payeurs sont 
l'exception. Ouvriers sans travail, débau- 
chés — en opposition à embauchés, glissés à 
la paresse, obligés de bricoler, de « faire 
du truc », naturellement ils ne négligent 
aucune occasion de boire et de s'amuser 
aux frais d'autrui. A soi de se défendre 
si Ton y tient ! Le principal est de se for- 
mer une bonne clientèle. Problème dont la 
résolution exige des conditions d'une na- 
ture très spéciale. Gela viserait la psycho- 
logie du débitant dans un manuel du par- 
fait marchand de vin. Cet homme, supposé 
plein de défauts, doit être plein dé qualités : 
il lui faut mi estomac solide, la langue bien 
pendue, la main facile, un visage souriant 
mais capable de se rembrunir si besoin est 
d'en imposer aux clients récalcitrants. Le 
reste, comme la bonne marchandise, ne 
vient qu'après : c'est presque du superflu ! 

4. 
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lÂ OÙ il peut rire et bavarder, l'ouvrier 
accourt. Malhcureusemcut accourent à ses 
côtés des bandes de .vauriens à l'affût des 
estaminets oi'i ils aient la double possibilité' 
di empiler (1) à la longue le patron et de scf 
réunir après leurs mauvais coups. Tout nou- 
veau marchand de vin reçoit leur visite. Je 
la reçus. Gais, casseurs, la langue preste, le 
rire facile, c'était une demi-douzaine de 
boute-en-train joyeux, si joyeux que, huit 
jours après, je dus leur montrer la porte. 
Mes gaillards revenaient chaque jour, m'a- 
menant — aimable attention ! — de nouvel- 
les tfites, quelques-unes de construction 
intéressante, j'en conviens, et nouvelles 
pour moi, mais si bien connues de quelques 
autres clients que les occupations des indi- 
vidus qui les portaient — hommes et fem- 
mes — m'en furent vite révélées. Un soir, 
ils s'adjoignirent deux ou trois gamins d'une 

1. Tromi^er, ne pas payer les consommations. 



dizaine crannèes, pas plus haut que ça! 
l'air insolent, l'œil si vicieux ! avec, au 
doigt, une grosse bague en or, ces marmou- 
sets ! dans la poche des pièces dont le tin- 
tement provoqua entre tous une conversa- 
tion à voix basse, bientôt suivie de ce bref 
commandement lancé par le plus jeune : 
€ Deux litres ! » Et ces mots fièrement se 
soulignaient d'un geste résolu : le jet sur la 
table d'une pièce de vingt francs. Charmante 
association de souteneurs et de tire-laines, 
dont la compagnie, pour curieuse qu'elle 
fût à observer, ne répondait pas précisé- 
ment à l'objet de mon enquête. Sur le 
champ, je me privai de la société de ce joli 
monde, ^t oncques ne revis chez moi escar- 
pes ni marmites. 

L'ouvrier honnête, et qui travaille, et c'est 
l'énorme majorité, méprise absolument ce 
genre d'individus. 11 délaisse les cabarets 
où il sait pouvoir les rencontrer. Ce danger 
évité, peu à peu se forma un noyau d'habi- 
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tues, grâce au hasard , à la camaraderie, 
ainsi que, chose étonnante ! à l'entremise de 
quelques commerçants du quartier. 

— Faites-vous un Zanzibar, patron? 

— Soit! 

Sur le zinc, les dés vont et viennent. Mon 
interlocuteur est un ' homme d'une cinquan- 
taine d'années, bien pris détaille, les épaules 
carrées, un semis de neige dans les cheveux, 
la moustache épaisse et noire, le menton 
proprement rasé, les joues pleines. Dans les 
yeux, transparaît le rayonnement de la paix 
de tout Têtre. La tenue, celle d un ouvrier 
embourgeoisé. 

— Patron, c'est moi qui ai perdu. Bah ! 
vous me ferez rattraper ça. 

— Volontiers! 

— Si vous avez des travaux de fumisterie 
à commander, adressez-vous à moi^ je suis 
établi dans le quartier, oh ! petit patron, et 
pas depuis longtemps! Enfin, ça y est tout 
de même. 



KN PLEIN FAUnOITRO 45 

Vingt ans, narra-l-il, il avait travaillé 
comme compagnon, tantôt ici, tantôt là, chô- 
mant parfois, alors parcourant les provinces 
à pied, y tâtant de tous les métiers, un jour 
maçon, le lendemain mineur. Temps d'épreu- 
ves : la faim, le froid, sans gîte. La révolte, 
des jours, lui tenaillait le cœur, des idées 
de sang germaient — on a la tête chaude 
et les patrons sont si durs ! Enfin, revenu à 
Paris, il trouvait une place stable, se ma- 
riait, épousant une femme d'ordre, qui le 
soignait, plaçait quelques sous à la Caisse 
d'épargne, lui donnait quatre enfants, éco- 
nomisait quand même, si bien qu'un beau 
jour les petites économies lui permettaient de 
s'établir, de devenir, à son tour, patron. 
C'est si bon d'être son maître ! Il ne gagnait 
pas de l'or en barre, cette idée ! mais, quoi ! 
on vivait, et, le soir, jamais, les gosses ne 
se couchaient sans avoir avalé nne grosse 
assiettée de soupe qui leur tenait le corps 
bien chaud!... Et c'était aux petits commer- 
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çants, n'cst-co pas ? à s'cntr'aidcr, l'un fai- 
sant travailler l'autre, dans une fraternelle 
réciprocité ! 

Cette union des petits, ce syndicat moral 
des boutiquiers, comment ne les point en- 
courager? devant la rapide progression des 
grands magasins, des grands épiciers, des 
grandes sociétés de coopération, qui enser- 
rent tout Paris, conquérent toute la France, 
supprimant le petit commerce, annihilant 
l'initiative de milliers d'individus, leur 
liberté, les réduisant à s'enrégimenter sous 
leur propre direction — maintenant mal- 
heureux employés domestiqués. Unissons* 
nous ! Ce cri retentit dans tout le faubourg, 
assez inutilement, d'ailleurs, car, outre l'im- 
possibilité de lutter contre le bon marché 
de la concurrence, un ferment de discorde 
divise les commerçants, trop disposes à se 
jalouser, à se nuire, et la plupart vivent 
entre eux sur un pied de guerre — pour des 
niaiseries ! 



Pourtant, qnelquos-uiis, tel Thommc au 
Zanzibar, sortent de Tatelier. En le quittant, 
ils ont poussé le même soupir de soulage- 
ment qui soulevait les affranchis délivrés 
de Tesclavage. La liberté ! Ce bien si péni- 
blement acquis — acquis après quelles pri- 
vations ! après quelles endurances ! — vont- 
ils sottement le compromettre pour des riva- 
lités de rue ? Eux, vieillis dans le coudoie- 
ment journalier de leurs semblables, les 
plus grincheux passant, à travers ce frotte- 
ment quotidien y de Tintolèrance batailleuse 
à rindulgence la plus souriante, succombe^ 
ront-ils à ractioû dissolvante des passions 
étroites, des rancunes mesquines? Les verra- 
t-on, ouvriers devenus patrons, emprunte!* 
à ceux-ci, avec le sérieux du souci des affai- 
fel5, la morgue, l'importance, rimbécillitè, 
qui sont le partage incontesté de nombreux 
boutiquiers?... Quelques-uns se gardent de 
tomber dans ce travers. Hélas! la majorité, 
en même tempis que de situation, change de 
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soutiineiits. L'orgueil entre daus leur ame, 
l'orgueil de ce commencement de for- 
tune (!), l'orgueil de s'appartenir, et, c'est 
le crime ! l'orgueil — enfin ! — de comman- 
der. Ah ! ce comptoir de boutiquier, qui 
dira les transformations morales... ou immo- 
rales, opérées derrière ce meuble vulgaire, 
laid, exhalant l'éternel mensonge des tran- 
sactions commerciales? meuble immuable 
et plat, pour les foules symbole merveilleux 
du pouvoir de l'Argent, car il évoque ce 
mot aux syllabes magiques : la Caisse, — 
la Caisse, cause et pivot de la Loi ! 

Cest que, ni plus ni moins que le bour- 
geois, les ouvriers, malgré qu'ils en aient, 
conservent à la fortune son rayonnant pou- 
voir. € Celui-là?... Pour sûr qu'il a du po- 
gnon ! » Et cette affirmation s'accompagne 
d'un involontaire sentiment d'admiration, 
dût celui qui a parlé ajouter ce prompt cor- 
rectif : « Facile de s'enrichir quand on 
est une pareille canaille ! » Correctif où il 
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entre moins de jalousie que de mélancolie, 
riniluie mélancolie des êtres qui se savent 
condamnés à finir dans la misère, a peiner, 
à trimer, jusqu'à la mort, ayant dès long- 
temps laissé derrière eux Fespérance d'un 
arrêt possible dans l'incessante course au 
gagne-pain quotidien !... L'argent I Ils en ma- 
nient si peu, les malheureux 1 Celui que leur 
rapporte le travail, et ils n'en possèdent 
pas d'autre, est escompté d'avance par la 
bourgeoise f qui, souventes fois le long de la 
semaine, récapitule sur ses doigts les som- 
mes indispensables pour le ménage, la nour- 
riture, les enfants... 

C'est tous les quinze jours que sont payés 
les ouvriers dans la plupart des ateliers. 
Les ouvriers obligés de se déplacer, de 
travailler tantôt dans un quartier» tantôt 
dans un autre, terrassiers, maçons, plom- 
biers, fumistes, reçoivent chaque matin 
pour leur déjeûner un prêt qui varie de 
trente à quarante sous. Le samedi de « quin- 

5 



50 KX PLEIN FAlIKiLRr. 

zaine », rouvricr louche sa paye... ou ce 
quMI en reste, si elle a été écornée par le 
prêt, par des avances. Ce jour-là, le fau- 
bourg revêt une physionomie très particu- 
lière, mélange de gaieté et d'anxiété, de 
mouvement et d'attente, comme si une vie 
nouvelle succédait aux mornes accablements 
de la semaine. Les ménagères se mettent 
aux fenêtres, descendent sur le pas des 
portes, et parfois, impatientées, le cœur 
angoissé, on les voit qui partent à la ren- 
contre des maris, sur la route de Patelier. 
Leurs largesses, dés qu'ils se sentent quel- 
ques sous en poche, elle ne les connaissent 
que trop! et combien^ inconscients, sans 
besoins, sans vices, pour Tuniqile joie d*ott« 
blier, ne f At-ce qtt^ane heure, le labeur éter- 
nel de la géhenne patronale, elnportés en 
des rêves de bién-H3tre, de bonheur^ vers les 
jouissances imprécises des chimères, com- 
bien prendent plaisif à dépenser bans comp^ 
tesj follement^ génèreusënlent^ ces soUs, bës 
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maigres sous ai chôrement gagnés par tant 
de fatigues, par tant de rancœurs ! 

Et, dans la rue, des voix grondent; dans 
les maisons, des injures volent, boueuses et 
coléreuses, des mains se lèvent, des pleurs 
éclatent, des enfants gémissent, tandis que, 
au cabaret, tout est à la joie, à Tivresse — 
rivressè dû chant plus que Tivressc du vin. 



CHAPITRE III 



DE L'ALCOOUSMB 



Les sociologues, les moralistes, les puri- 
tains, n'arrêtent pas — non sans raison — de 
déplorer les progrès incessants de Talcoo- 
lisme parmi la classe ouvrière. Appuyé de 
leurs écrits, le bon bourgeois (entendez ce 
mot au sens qui parait le mieux lui conve- 
nir à rheure actuelle, celui de : ennemi du 
peuple) f le bon bourgeois, tout en sirotant 
un petit verre de chartreuse ou de fine Cham- 
pagne première marque, émet de sévères 
aphorismes sur les dangers de Talcool, uni- 
que perdition, prècise-t-il, des ouvriers. C'est 
le grand reproche, rèternelle accusation — 
basée sur quoi ?... Sur le nombre des mar- 
chands de vin, sur la rencontre dans la rue 
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de quelque pauvre diable titubant d'un troU 
toir à Tautre, basée principalement sur les 
statistiques. On a trop raillé les erreurs par- 
fois colossales des statistiques pour s'amu- 
ser à un tel jeu. Peu importe que leur en- 
seignement reste probant, définitif, ou par- 
faitement réfutable ; il n'égalera jamais la 
constatation des menus faits de la vie^ rap- 
portés dans toute leur simplicité su^es* 
tive. 

Que, en de certains milieux, on continue 
d'attribuer le malaise général do la classe 
ouvrière aux effets de son penchant à 
rivresse, qu'on l'accuse tout entière d'al- 
coolisme endémique. Et j'ai bien constaté en 
effet que quelques ouvriers s'y livrent exclu- 
sivement (1). Mais ce que j'ai vu me per- 

1. A la vérité, ce défaut est-il l*apanage de ces mal- 
heureux t... La Jeunesse bourgeoise, celle de France, 
celle d*Allemagne, ignore4-ello rabrutisscment des 
bsuveries prolongées du soir au matin, scandées des 
chants traditionnels en Thonnoiir de Bacclius f Xuvc 
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met do croire que la grande majorité n'ost 
point aussi alcoolique qu'on le dit, au sens 
littéral de ce mot terrible. Plus d'une fois 
j'ai entendu des ouvriers, parlant d'un ca- 
marade, dire : « Il boit, c'est un poivrot fy^ 
Et cela coupait la conversation comme un 
désaveu. 

Un jour, le portrait de M. Emile Zola, 
publié par une feuille illustrée, étant tombé 
entre les mains d'un de mes clients, il fit à 
haute voix cette réflexion : 

— En voilà un qui l'a bien mérité, de 

est bibendum /... Ne sait-on rien des scandales causés 
dans les restaurants de nuit par les pochards en babit 
ou en smoking f ... Et les plantureux repas, largement 
arrosés des meilleurs crûs, jusqu*à plus soif, auxquels 
se complaît la société de plusieurs de nos provinces f ... 
Et les séparations de corps, les divorces prononcés 
après des débats qui révèlent chex les maris, bommes 
considérés I d*invétérées babitudes dUvrognes f ... Enfin, 
en leurs faits divers, les Journaux no font-ils pas con- 
naître les chutes de fils tic familles roulés dans les 
bas-fonds de Paris — abrutis par Vahus des alcools t 



n'être pas reçu à leur Académie ! Il no Ta 
pas volé. 

— Tu le connais? QuVst-co qu'il t'a fait? 

— Il m'a insulté, comme toi, comme tous 
les frères. 

— En voilà du battage; tu nous en con- 
tes! 

. — Vous n'avez donc pas lu ses feuille- 
tons, celui de V Assom^noir f C'est du pro- 
pre ! A Ten croire, nous serions tous des 
€ saoulots » ! 
Un loustic cria : 

— Tais-toi, Mes-Bottes? 

Lui, sérieux, il racontait, il argumentait. 
Parce que, de temps en temps, l'ouvrier 
boit un verre, la belle affaire ! Est-ce une 
raison pour le représenter comme un éter- 
nel alcoolique?... Et, maintenant, toute la 
salle, conquise, l'approuvait. Un seul se 
rebiffa, défendit chaudement l'auteur de 
YAssommou\ expliquant que s'il avait un 
peu forcé la note, c'était dans l-intèrêt de 
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la classe ouvrière, et, frappant sur la table, 
il conclut : 

— Zola a bien fait ! S*il a décrit nos vices, 
c^est sur les bourgeois qui nous font ce que 
nous sommes que ça retombe ! 

L'accusation portait haut ! La bourgeoisie 
mise en cause passa un vilain quart d'heure^ 

Ce trait; choisi entre tant d'autres, montre 
avec quelle ardeur Touvrier repousse le 
i-eproche d'alcoolisme. Qu'on le croie, ce 
n'est pas sans raison. Exception faite pour 
les alcooliques de profession, pour les jeu- 
nes gens — le désir de s'amuser, propre à 
leur âge, les entraîne plus que le vice — 
l'ouvrier boit modérément. 

Ce qu'il préfère à tout, c'est le vin. Tan- 
dis qu'à côté de lui, l'ouvrier étranger ne 
vient chez le débitant que par gourmandise, 
prenant des liqueurs, des alcools, l'ouvrier 
parisien ne boit à peu prés exclusivement 
que du vin, qui le soutient et l'égaie — et 
il aime fort à rire ! Son verre empli, peu lui 



EN PLKIN FAtJBOÏTRrf ;>7 

importe d'en renverser plus qu'il n'en boit, 
iVen donner aux camarades, pourvu quUl 
raconte des tours de sa façon, arrivant ainsi à 
se griser autant avec ses paroles qu'avec ce 
qu'il consomme. Des groupes de cinq, de six 
ouvriers passent très bien leur soirée avec 
seulement — pour toute « la coterie » — 
deux kilos (litres). 

Point de sirops : trop doux l Un petit verre 
d'alcool — la goutte I — avec le café. 
Ck)mme apéritifs, le dimanche matin, deux 
ou trois verres de vin blanc, du vermouth, 
mais, plus que tout, de Tabsinthe. Avec le 
vin, elle est, il faut bien le dire, la boisson 
aimée. A la sortie de Tatelier, le samedi, il 
s'en débite une quantité effroyable. Quelques 
ouvriers n'en boivent qu'un verre ou deux ; 
d'autres, moins nombreux, quatre ou cinq ; 
enfin, il en est, l'infime minorité, ceux-là 
touchant de trop près à l'alcoolisme, hélas ! 
qui, lorsque la joie les tient ou que la con- 
trariété les pousse, vont jusqu'à quinze, 
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jusqu'à vingt, jamai» lasse», esclaves du 
mortel poison. 

Parmi ces ouvriers qui justifient à eux 
seuls l'accusation d'alcoolisme lancée à tous 
les travailleurs, Tun d'eux m'avait particu- 
lièrement intéressé. Grand, solide, vrai type 
de Gaulois avec son front découvert, ses 
pommettes rouges et saillantes, sa longue 
moustache blonde, il avait déjà fait un 
séjour à Sainte-Anne, quoique à peine âgé 
de trente ans ! Charpentier de son état, il 
passait pour un maître ouvrier, dur à la 
besogne, très sérieux au chantier, recher- 
ché des patrons. Des semaines entières il 
vivait sobrement. Puis, soudain, sans raison, 
il tirait des bordées. Quand je le chapitrais 
amicalement, pour toute réponse il disait : 

— J'ai besoin de m* asphyxier! 

Défense ayant été faite par moi de lui 
servir quoi que ce fût lorsqu'il paraissait 
avoir trop bu, ces jours-là il s'abstenait de 
venir. Quelquefois pourtant, je le vis arri- 
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ver en état complet irivrcssc. Se sentant 
surveillé, il fuyait mon regard, se raidis- 
sait, calme, droit sur ses jambes, s'effor- 
çant de paraître dans son état naturel. Mais 
il était trahi par ses expressions préférées 
en ses jours d'alcoolisme. S'il demandait un 
poMe-fieiir ou du poussier (vin), mie bleue 
ou une gouUe de rosée (absinthe), j'étais 
fixé; le malheureux avait avalé dans sa 
journée deux douzaines d'absinthes t Avec 
cela doux et robuste, à la fois conciliant et 
batailleur, très dévoué, mais dominé par la 
fée verte r je lot fis tant la morale que je ne 
le vis plus. Hélas ! Sainte-Ânne l'attend. 

Par bonheur, les ouvriers de cette catè-^ 
gorie sont Texception. Je pourrais citer tous 
ceux que j'ai connus : pad nlême une 
dizaine! D'ailleurs, la plupart de ceux-là 
sont célibataires. C'est que les braveà mé- 
nagères ont vite fait de courir tôufe leS caba- 
rets du quartier pour en ramener leurs 
maris l De temps en temps elles excusent 
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une escapade. Le dimanche^ même, elles ac- 
compagnent « leur homme » chez le mar- 
chand de vin, parfois aussi en sa compagnie 
boivent-elles un peu plus que de coutume, 
mais il ne faut pas pousser la dépense trop 
loin : avec quoi ferait-on à manger pour les 
enfants ?••• 

Le faubourg serait-il le temple de la Tem- 
pérance ? Pas du tout ! Sur ce tableau, fidè- 
lement tracé, des plaques salissantes, çà et 
là, projettent leur ombre indécise. Le matin, 
allant aux provisions, des femmes s'appro- 
prient une demi-douzaine de sous au préju- 
dice du ménage : vivement, serrant sur 
leur bras un papier jaune graisseux, quel<- 
que déchet verdàtre de boucherie, elles se 
glissent, d'un pas fùrtif, dans les bars, de- 
mandent un verre d'asinthe, l'avalent en 
deux secondes. Suivez-les 1 Quelques pas 
plus loin, nouvel arrêt, nouveau verre d'ab- 
sinthe. Et ainsi deux, trois fois. L'habitude 
est prise, rien ne la chassera. Misérablement 
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vêtues (le hardes etYilochèes, sales, passées 
de couleur, elles apparaissent vieillies, 
usées, décharnées lamentablement. Quelles 
misèreis, quelles déceptions, les précipitèrent 
des amours ètoilées de leur jeunesse dans 
cette déchéance physique et morale, hier 
courtisées, caressées, maintenant objet de 
dégoût, de répulsion?... Quand l^une d'elles, 
ayant passé la mesure, titube, s'affkle, 
roule au ruisseau, la foule s'amasse et ricane, 
et hue, méprisante; sur le passage de la 
brouette qui transporte ce débris aviné, les 
ménagères se détournent, insultant à son 
abjection : « La charogne ! » 

Fuyant les établissements publics, d'au-* 
très femmes, d'ailleurs moins alcoolisées, se 
sont halHtuées à boire < la goutte » chez 
elles, régulièrement. A l'estaminet voisin, 
elles s'en vont chercher quelques sous de 
rhum, d'eau-de-vie, surtout du spiritueux 
suisse, ce que le peuple appelle du vulné- 
raire : € Cela fait passer le temps !» En fin 
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de jouniôo, il on rcsullo dos riros plus 
aigus, une volubilité plus pressée, dos mots 
sans suite, très risqués. Demi-griserie <iue 
dissipem le sommeil, si au préalable elle ne 
suscite avec le mari une quei'elle mêlée de 
coups; à moins que, jovial, il n'en rie, il ne 
s'en amuse, ayant mêmes goûts, mêmes plai- 
sirs : n*est-ce point lui qui a donné Texem- 
pie à sa femme — déjà excitée à s'enti-aî- 
ner par les commères — • et, sa quinzaine 
reçue, n'absorbent-ils pas, à eux deux, qua- 
tre ou cinq litres de vin, sans compter la 
suite, en un seul repas ?..« 

Ces mœurs sont assez regrettables sans 
qu'il soit besoin de les généraliser. Pour-» 
quoi les appli<}uer à là classe ouvrièl^ tortt 
entière^ et à elle seulement? L'ordre social^ 
à chacun de ses degrés, se trouve-t-il point 
vicié par del» tares, des sanies, toute une 
pourriture qui écunle et qui bouilionile, qiii 
lentement désagrège l'organisme rongé par 
le chancre de la décomposition finale ? Quelle 
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classe se peut affirmer saine, pure ?... Et si, 
vraiment, c'est Talcoolisme qui, chez Tou- 
vrier, produit le plus de ravages, à qui la 
faute?... Admettons, comme Tavancent, si 
infailliblement ! les statisticiens comme le 
lui reprochent, si amèrement ! les moralis- 
tes, que Touvrier se saoule — toujours. A six 
heures du matin, encore mal éveillé, il part 
pour l'atelier, il n'en revient que le soir, à 
sept heures, quelquefois plus tard, brisé, 
harassé, prenant à peine le temps de man- 
ger, puis il se couche, et dort,., à moins 
qu'il ne se prépare pour l'avenir de nou- 
velles charges. Ainsi, tous les jours ! Tous 
les jours, le même travail manuel accablant, 
qui Je fait s'essouffler, ahaner, dans la perte 
totale de ses forces musculaires. Tous les 
jours, la même existence pénible, courbée, 
domestiquée, sans lueurs de repos, sans 
joie complète, — sans cesse la chaîne et le 
boulet, le boulet du gagne-paim s'il ne veut 
mourir de faim, la chaîne de l'esclavage s'il 
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ne veut rouler au vagabondage. Le Travail 
est la loi fondamentale du contrat social, 
il est le moteur nécessaire, sacre : soit ! 
Mais, à ce travail, pour Touvrier, quelle 
diversion ? Où, ses distractions ? Où, ses 
divertissements? Où, Toubli du labeur inin- 
terrompu?.... Ignorant, ou si peu instruit! 
il n'entend rien à nos livres, et puis, à un 
llomme qui depuis son lever peina dix ou 
douze heures dans Teffort et la sueur, que 
parler de méditer sur l'histoire, sur la phi- 
losophie, sur la littérature ! Les théâtres ? 
les divertissements publics? cela coûte et 
fatigue!... Quels plaisirs à lui offrir, qui 
conviennent à sa nature fruste, brutale, de 
premier jet, ni sentimentalisée, ni intellec- 
tualisée, telle enfin qu'elle se développe 
dans le servage où le rive notre société ? 
Quoi, si ce n'est le cabaret, où, avec à peine 
quelques sous, il se sait le bienvenu, où, 
avec à peine quelques verres, il s'élève au- 
dessus des réalités oppressives, aviné, ba- 
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veux, peut-être ! à coup sûr transporté dans 
le monde de Texaltation et de la divagation, 
par quoi il s'évade un moment de la vie de 
. souffrances et de privations dans laquelle 
Demain le rejettera ?... 

Mais est-ce bien la. quantité de ce qu'il 
boit qui altère la santé de Touvrier ? n'en 
serait-ce pas plutôt la qualité ? 

De mdme qu'en Espagne des toréadors 
font partie de la Société protectrice des ani- 
maux, de même, si l'on cherchait bien, 
trouverait-on peuWtre en France, parmi 
les membres des Sociétés de tempérance 
contre l'abus des alcools, quelque gros dis- 
tillateur, quelque négociant de Bercy. A ce 
négociant, à ce distillateur, enrichi dans la 
vente des alcools dont,. bourgeois vertueux, 
il condamne les effets désastreux pour la 
santé publique, demandez si jamais il servit 
sur sa table quelqu'un des produits de son 
commerce. Il haussera les épaules! Toucher 
à de pareilles saletés? Pouah! Non, il a, lui, 
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une excellente cave emplie des meillcui's 
crûs, des alcools les pins naturels. Cela n'a 
nul rapport avec ce qu'il vend : depuis 
quand y les manipulations du commerçant 
s'accordent-elles avec les goûts de l'iiomme 
privé?... En vérité, ces messieurs ont raison : 

m 

les alcools de commerce flattent trop peu le 
goût, et ils sont si nuisibles à la santé ! L^s 
singulières matières qui participent à leur 
fabrication, des spécialistes les ont divul- 
guées, on les a mille fois énumérées, et 
aujourd'hui ce n'est un secret pour personne 
que certains alambics n'égouttent que de 
chimiques combinaisons qui corrodent le 
corps, qui brûlent le cerveau. 

Les distillateurs nient qu'il en puisse être 
autrement. La consommation publique est 
telle qu'il serait impossible d'y suffire avec 
les produits naturels; enfin ceux-ci sont 
d'un prix de revient trop élevé : avec les 
droits perçus par le fisc, aucun distillateur 
ne subsisterait, ce serait ]a ruine! Or, en 
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quelle âme de commerçant entre-t-il assez 
(le générosité i^our que, par dévouement à 
riiumanité, cet homme abandonne, de gaieté 
tic cœur, des bénéfices certains? C'est trop 
juste ! 

11 ne servirait à rien de dire à la suite do 
quelles triturations on obtient les composi- 
tions livrées sous formes d'alcools, dé 
sirops. Peut-être ce travail, qu'au besoin 
l'on pourrait lire dans des ouvrages spé- 
ciaux, se trouvera-t-il plus avantageusement 
remplacé par le tableau suivant ; c'est celui 
des prix que coûtent les liqueurs aux mar- 
chands de vin. 



Prix 
(•«litre) 
Absinthe 2,50 

Vermouth 1,40 

Rhum 2 » 

Marc 2 » 

Kirsch 2 » 

Genièvre 2,25 

Chartreuse jaune . . 3,50 

» verte. . . 4 » 

}l»p)»aël 2,25 



Prix 
(M litre) 
Champagne 2,75 

Citron 1,60 

Gomme 1,2^ 

Guignolet 1,75 

Amer 2,25 

Anisette 1,20 

Grenadine 1,30 

Curaçao. 1,20 

Banyuls },SK) 
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Malaga 2 » 

Madère • 2 » 

Bynh 2,25 

Spiritucus Suisse. . 2 » 

UHUîr 2,25 



Groseille 1.25 

Cognac 1,60 

Cassis 1,20 

Menthe 1,00 

Orgeat I,rj0 



Tels sont les prix, défalcation non faite de 
l'escompte, auxquels les distillateurs cèdent 
leurs produits à la clientèle établie. Notons 
que ces prix sont choisis dans la moyenne, 
quMl en est de beaucoup plus inférieurs : on 
peut avoir un litre d'absinthe pour 1 fr. 75, 
un litre de rhum pour 1 fr. 50, et même 
moins ! ainsi de tout. Si donc Ton considère 
ce que chaque litre représente d'impôts, de 
tniB, de dépenses de toutes sortes, sans 
compter les bénéfices du fabricant, que reste- 
t-il pour l'achat des matières premières?... 
Quelques centimes ! Il est à peine besoin de 
se demander si c'est avec une somme aussi 
minime que les distillateurs ont la possibilité 
de se procurer et de vendre des produits 
naturels. Toutes les distilleries donnent-elles 
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de gros bénéfices ? On n^oserait le prétendre. 
Mais certainement les distillateurs se moque- 
raient de qui hasarderait qu'en général ils 
font de mauvaises affaires ; plusieurs m'a- 
vouèrent arriver difficilement à satisfaire 
aux ordres de leur clientèle. En vérité, Tal- 
cool, même cédé à des prix minima, leur 
est une source d'importants revenus., Ne 
serait41 donc pas aiçè de réaliser moins de 
bénéfices — partant de mettre dans la cir- 
culation moins de poison f 

A débiter ce poison, les marchands de 
vin, à leur tour, ne partagent-ils la responsa- 
bilitè des distillateurs? Pourquoi acheter de 
préférence les marques mfèrieures? Pour 
quoi ne songer qu'à payer la marchandise 
le moins cher possible pour gagner le plus 
possible? Toujours le lucre! Ils vendent les 
marchandises le double, le triple de ce 
qu'elles leur coûtent; la plupart des alcools 
et sirops débités sur le comptoir à dix, à 
quinze centimes, produisent un bénéfice net 
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do cinq à six francs par litre. Ajoutez le vîn. 
A moins rte s'adresser directement aux 
viticulteurs, et cela n'est possible qu'aux 
grandes maisons, les débitants ne trouvent 
chez les négociants spécialistes que des gros 
vins de coupage, déjà très mouillés, heureux 
lorsque ces vins ne pochent que par l'excès 
d'eau, lorsque le campeche, la fuchsine, une 
composition chimique quelconque, ne sup- 
plée pas au vîn totalement absent ! D'une 
pièce qui revient de 110 à 130 francs (droits 
d'entrée compris), les débitants retirent d'a- 
bord 50 litres pour faire ce que l'on appelle 
€ le vin à la bouteille », ils les remplacent 
ensuite par autant d'eau, et c'est ce mélange 
déjà travaillé ailleurs qu'ils servent à leurs 
clients en guise de vin. Peut-être ce vin 
n'est-il trop souvent qu'une mauvaise mix- 
ture délayée dans de l'eau, peut-être les 
verres ne cx)ntiennent-ils pas exactement la 
mesure, mais dans un coin du débit, haut 
placée sur le mur, une pancarte verte ne 
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prcvicat-cUc pas le client que le marcliaiul 
(le vin ne garantit ni le contenant, ni le con- 
tenu ?..• Ah ! la bonne, rexcellente loi 
Griflfe (1) l 

Une pièce de vin renfermant 225 litres, et 
coûtant — prenons une bonne moyenne — 
135 francs, tous fk^is Compris, cela met le 
litre à 0,60 centimes ; le débitant le vend 
0,70 à emporter, 0,80 à consommer sur 
place. Mais, au comptoir, débité au demi- 
septier, le litre rapporte 1 franc, au cin- 
quième 1 fr. 05. Enfin, les 50 litres qu'on a 
eu le soin de retirer de la pièce en la met- 
tant en perce fournissent 65 bouteilles de vin 
cacheté, vendues 1 franc pièce, ou 130 
petites filles -^ demi-bouteilles — à 0,60 
chaque. Résultat : un bénéfice approxi- 
matif de cent pour cent 1 

i. Depuis lo 26 août i894i une loi votée un mois 
auparavant par lés Chambres^ interdit aux débitants dé 
vendre des vins mouillés, sous peine d^amende, do pri- 
son; de la perte des droits civiques et politiques. 
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(Je m'en tiens, bien entendu, au commerce 
honnête, sans aborder le chapitre des opé* 
rations équivoques, mais essentiellement 
productives auxquelles se livrent des mar- 
chands de vin appartenant à des bandes 
noires qui alimentent la place de Paris de 

nombreuses pièces de vin obtenues — par 

* 

quels procédés ? — à des prix inouK^ de 
bon marché, provenant soit de la province, 
soit même de Bercy). 

Ainsi, prélevant un bénéfice de cent pour 
cent sur le vin, un bénéfice de deux et trois 
cents pour cent sur l'alcool, quels bénéfices 
les débitants ne doivent-ils pmnt réaliser 
sur la classe ouvrière ! Sans nul doute, le 
métier, à parler bom^eoisement, est des 
meilleurs, puisqu'il apparaît si iMX>ductif. 

ê 

Mais, en laissant de côté les inconvénients 
moraux qui s'attachent à la profession, il y 
a le crédit qui emporte une bonne part des 
bénéfices ; il y a les .sociétés coopératives 
qui fournisgent des milliers de ménages, les 
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grandes épiceries avec leur bon marche 
exceptionnel ; et, s'ajoutant à toute cette 
concurrence qui accapare la vente au 
dehors, la concurrence des débitants eux- 
mÊmes, dont le nombre est incalculable ; 
dans une rue nouvelle, ouverte depuis cinq 
ou six ans^en un quartier pas très populeux, 
j'ai compté jusqu'à vingt-cinq débits sur un 
parcours de 200 métrés de terrain non entiè- 
rement bâti 1 

En somme, que ce soit par la faute du 
débitant, agent transmetteur des vénéneuses 
boissons, commerçant obligé, devant Pépar- 
pillement de sa clientèle vacillante ou déci- 
mée, de diminuer ses frais, d'acheter à 
meilleur compte — et plus mauvais ; que la 
responsabilité en pèse plus lourdement sur 
le fournisseur, négociant en vin$ ou dis- 
tillateur, infailliblement coupable au pre- 
mier chef de s'enrichir par des falsifications 
délétères, de bâtir sa fortune sur la corrup- 
tion organique des masses, — le résultat 
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est le même. Chez le petit, la crainlo do la 
faillite, chez le gros, le poiirchas au gain 
cela retombe toujours sur la niciiie victime: 
l'ouvrier! 11 est donc licite de se demander 
si les ravages de l'alcoolisme, loin d'être le 
seul effet d'un vice populaire, ne sont pas 
en premier lieu le fruit de la rapacité de 
q uelques gros boui^ois. 



CHAPITRE IV 



OOUTS, TRAVERS ET OPINIONS 



Causeur autant que rieur, l'ouvrier pari- '- 

sien s'oublie des heures entières à babiller ** 

pour le seul plaisir de bavarder. Si peu 
qu'on 1 écoute, il n'arrête pas de parler, i 

jamais fatigué, jamais à court de mots, em- 
ployant une langue bien à lui, verte, gau- 
loise, faite de ses jurons familiers, de l'ar- 
got du faubourg, le tout coloré des très 
expressifs termes techniques de son métier, 
appropriés aux choses en question. Comme 
disent les serruriers pour qualifier un de 
leurs camarades à la langue bien pendue : 
l'ouvrier, en général, a un joli coup de 
lime î 



4 
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Afcnomcnt, il saiiUî «ruii sujet à raiilitî 
avec la dextérîtô du plus exerce des rhé- 
teurs. Tel, pressé de courir à son travail, 
entre, en passant chez le marchand de vin, 
eiitame une conversation, la pousse, s'anime, 
interpelle chaque nouvel arrivant, et lorsque, 
ayant épuisé la patience du moins impatient 
des interlocuteurs, il se souvient enfin que 
son travail l'attend, le temps a mangé déjà 
prés de la moitié de sa journée. 

En quelques semaines, un débitant, sMl y 
tient, peut connaître — par eux-mêmes — les 
affaires intimes de tous les habitants du 
quartier. Non seulement le « potin » fleurit 
au faubourg avec autant d'intensité que 
dans les arrondissements les plus bourgeois, 
mais, en un élan de confiance qui dévoile 
là belle naïveté de son cœur toujoiurs prêt 
à s'ouvrir aux siens, l'ouvrier raconte sans 
se gêner ses propres affaires de famille, ne 
cachant aucun vice, aucune tare, lancé en 
des histoires interminables que le placide 
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commerçant doit entendre d'une oreille sym- 
pathique, sinon attentive. 

Un confesseur social, c'est bien la carac- 
téristique de ce « marchand de poison ». A 
lui on se confesse^ à lui on demande conseil. 
Souvent, une discussion d'atelier se clôt 
par ces mots : « C'est mon bistro qui me 
l'a dit : il le sait bien, lui ! » Sait-il tant 
de choses? Surtout il excelle à s'imposer 
aux ouvriers, entrant avec intérêt dans /, 

leur existence, inquiet de la santé de la 
bourgeoise^ des progrès du gosse, plein 
de bonnes grâces pour tous, mais tolérant, 
sachant fermer les yeux à propos, au besoin 
capable de faire la hôte, oh ! dignement, avec 
des demi-sourires, pour sauvegarder son 
prestige, car il ne faut pas qu'en sortant de 
son cabaret ses clients puissent dire de lui, 
comme ils le font de tout naïf accordant quel- 
que créance à leurs histoires mensongères. 
• — En v'ià une truflfe ! // en bavait des 
ronds de chapeaux/... 

7. 
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Tout voir, tout <Voiit(T, c'ost lo lucHior 
qui le veut, métier rorc<>uiont iudulgont aux 
sottises, aux haualitôs, aux suix^rfluitcs qui 
se débitent dans les estaminets. Les hommes 
saouls sont le cauchemar. Si le vin ne les 
rend pas toujours mauvais, il délie leur lan- 
gue à Texcês; des heures, des journées 
entières, accoudés au comptoir, doués <rune 
volubilité inlassable, ils parlent de tout et 
sur tout, jusqu'au moment ob ils abordent 
le cliapitre des coniidences intimes, alors 
• coléreux ou pleurnicheurs. D'aucuns, ayant 
bu, se montrent d'une aimable fantaisie, 
verveux, railleurs, ingénieux à amuser la 
galerie. A la suite d'un pari engagé en état 
d'ébriété, cinq de ces plaisantins se firent 
couper les cheveux de façons aussi diverses 
que bizarres : celui-ci en forme de crois- 
sant, cet autre en forme de cœur, le troi- 
sième en as de carreau, le quatrième en 
pleine lune, et le dernier, homme de cin- 
quante ans et père de famille, apparut en- 



tiôromciU rasé et tonsiirô commo un ])rrtro ; 
tous les chiq, décoiffés, s'agenouillaient au 
milieu do la rue, très sérieux, les bras ét(Mi- 
dûs. Enfantillage! bùtise! oui. Mais cette 
bêtise ne dénote-t-elle point que Touvrier, à 
le bien prendre, quand il est sorti de Tatelier 
et débarrassé des soucis matériels, n'est 
qu'un graud enfant qui ne demande qu'à 
rire?... Panent et circeases! 

Un grand enfant éprouvé, accablé par la 
vie, et qui résiste, quand même. L'absinthe 
comme la misère, le chômage comme le 
surmenage, il n'est rien en effet que l'orga- 
nisme de l'ouvrier parisien ne supporte avec 
une endurance qui déconcerte. Malgré tout, 
et dans son ensemble, la race reste saine, 
robuste quoique chétive, musclée, très ner- 
veuse, si bien trempée que parmi ces hom- 
mes au visage èmacié, au corps fatigué, 
il s'en trouve peu dont le poing ne soit re- 
doutable, solide, frappant dur. 

Fortîs, les ouvriers aiment la force, ils lui 
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^^anlent leur admiration, leur resjxîct. 
Leurs entretiens s'agrémentent le plus sou- 
vent d'histoii-es de batailles et de rixes, des 
tours de force accomplis à la caserne ou à 
l'atelier, récits où il entre bien un peu de 
vantardise, comme il convient à la nature 
humaine,, mais dont il faut se retenir de 
douter tout à fait, dans la crainte d'éprouver 
sui* le champ la véracité de celui qui parle. 

De quinze à trente ans, l'ouvrier recher- 
che les pugilats, histoire de s'entretenir les 
muscles ! C'est principalement quand il est 
secoué (gris) que l'envie de se battre le 
démange. A jeun, sa bonté native le rendra 
plus pacifique; querelleur par plaisir, il 
vociférera, il prodiguera les plus corsées 
•des épithétes du vocabulaire faubourien, il 
échangera des giflBes, des coups de poing, 
mais il attendra une occasion de se saouler 
pour vider les querelles sérieuses. 

Loyal, pas méchant, en outre il est très 
généreux... Un maçon prend une voiture, se 



promônc pendant une heure et demie, puis, 
en s'excusant de n'avoir pas davantafje, il 
donne seulement vingt sous au coclior ; 
celui-ci maugrée, tempête, enfin, bon enfant, 
finit par accepter ; on prend un verre, on 
trinque ensemble, Tautomèdon regagne son 
siège, quand, soudain, Tautre l'insulte : 

— Tes pas lK>nteux de travailler à vil prix? 
Vingt sous ! Tas donc pas de cœur, canaille, 
pour trahir tea frères ? 

Ahuri, furieux, le cocher lève la main, 
une bataille s'ensuit, les deux hommes rou- 
lent sur le trottoir, mais c'est le cocher qui 
est le plus fort, il tient son singulier client 
sous les genoux, il peut le frapper, Tabî- 
mer, quand, s'arrêtant, il dit : 

— Tu vois, je pourrais te faire mal, tu le 
mériterais, car tu t'es salement conduit. 
Mais je ne t'en veux pas, t'as bu un coup de 
trop ! Lève-toi et faisons la paix. 

Des paix ainsi offertes à main armée, il 
s'en accepte tous les jours, dans l'atelier 
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coinmo clioz lo inar<*haiul do vin. A moins 
que les femmes, plus vindicatives, irexcitent 
l(^s a^lvci'saires, une « (Uiopine » sulïit à les 
sceller, et c'est enconî le débitant qui y 
gagne, comme il profite de toutes les occa* 
sions de dépenses que l'ouvrier se crée au 
cours de son labeur. 

Dépenser est plus tentant qu'économise^*, 
et le nombre est minime des familles ouvriè- 
res qui réussissent à- placer quelques sous à 
la Caisse d'épargne... ou ailleurs. La main 
toujours à la poche, « cassant » avec entrain 
ses pièces d'or ou d'argent, trop heureux 
d'oublier un moment les privations de sa 
pénible existence, l'ouvrier pense rarement 
au lendemain. Tant qu'il a de l'argent, il ne 
se refuse rien, il s'amuse, il vit bien. 

Au contraire des ouvriers étrangers, qui, 
plus gourmands quant aux boissons, sont * 
plus sobres pour leur nourriture, mangeant 
tout juste le strict nécessaire, des mets soli- 
des et à bon marché, le faulx)urien, dans un 
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yraïul souci lû(Mi naturel «le sa saiilô, s<^ soi- 
gne, recherche la lionne cuisine, nianii:<îant 
s'il le iKîut (le la viande a tous les repas; le 
menu comnmnènient est à jkîu près celui-ci : 
à onze heures ou midi, un ix)tagey du bœuf * 
ou le i)lat de viande du jour, un légume, un 
morceau de fromage, une « cbopine » et du 
café — en tout, une trentaine de sous; mais, 
le soir, la moitié de cela suffit. 

L'ouvrier célibataire arrive facilement à 
joindre les deux bouts : sa chambre d'hôtel 
ne lui coûte que douze ou quinze francs par 
mois, vingt au plus ; sa nourriture, 2 fr. 5() 
par jour ; avec le i-este, déduction faite des 
dimanches et des chômages imprévus, il 
pourvoit à son entretien et à ses plaisirs. 

Marié, l'existence est jjIus dure, mais la 
femme s'emploie de son côtè> on « bouzille » 
un peu, le mari travaille douze et treize heu- 
res i>ar jour, et l'on s'arrange tout de même 
pour que les enfants ne manquent de rien. 

Vivant bien, durant qu'il en a le moyen> 



Si 
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sans ccoiîoinies — â vrai «lire, le chômap:e 
et la maladie ne lui en (acilitent guère Tes- 
sai — Touvrier semlilo assez insouciant de 
Tavenir. Les bras sont solides, le coffre (la 
poitrine) est bon, bah ! il mourra avant de 
ne pouvoir plus travailler... Car c'est tou* 
jours et uniquement sur le travail qu'il 
compte. Ses rêves les plus étendus n'imagi- 
nent pas un état de société d'où le travail 
puisse être banni. Ses parents travaillaient, 
lui, il suit leur exemple depuis sa douzième 
année, pourquoi cela changerait-41 ? 

Cette résignation est le fond de sa pensée. 
Il se garde bien de l'avouer, il serait désolé 
de paraître soumis à la force brutale des 
choses, si discipliné qu'il soit à la sonffhince, 
et il raille, il menace, il parle de révoltes 
prochaines, du « grand jour » à venir. 
Au fond, souvent il songe davantage à 
ce que lui rapportera sa quinzaine, et il 
partage presque l'avis de ces anciens qui, la 
pipe à la bouche, les lèvres pincées d'un 
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sourire malicieux, le chef l^ranlant, refusent 
d'écouter tout autre raisonnement que le 
leur : 

— Mes enfants! disent-ils, c'est très bien, 
la société future; mais, si j'ai faim, qui me 
fera mon pain, sinon le boulanger? Si j'ai 
besoin de marcher, qui me chaussera, sinon 
le cordonnier ? Et si, cordonnier et boulan- 
ger, il leur faut de la viande, qui leur en 
fournira, sinon moi, qui suis boucher?... Et 
vous voyez bien qu'on ne pourra s'empê- 
cher de travailler... par nécessité! 

La majorité pense et raisonne ainsi. Le 
gros bon sens à fleur de peau la touche plus 
que les discours à base scientifique et éga- 
litaire. L'éducation socialiste est lente à se 
faire. Le mot socialisme lui-même est-il com- 
pris autrement que d'une poignée d'ouvriers 
intelligemment appliqués à se rendre compte 
du sens des mots avant que d'en qualifier les 
choses ? 
Cet esprit terre à terre serait encore la 

8 



moillonn* corde à liiiro vibrer imjwv qui 
éprouverait le besoin <le dèremlre devant 
des ouvriers l'idée de i)atrie et l'idée de i-eli- 
gion. Au surplus, sont-ils si unpiesy sont-ils 
si sans paUie qu'on le croit?... Ils n'aiment 
pas les ratichons (curés), oh ! c^la, non ; 
sur leur passage ils goguenarderont, ils les 
goailleront, mais ils se marieront à l'église, 
ils feront baptiser leurs enfants, et le jour 
de leur première commmiion, ce sera 
grande fête au logis, car ce que femme 
veut, l'ouvrier le veut, et connue leurs fem- 
mes demeurent, en dépit de tout, catho- 
liques ferventes, sinon pratiquantes, ils res-* 
pectent leurs croyances, ils s'abstiennent en 
leur présence d'attaquer la religion, à moins 
que ce ne soit par taquinerie* Quitte, i! est 
vrai, à se rattraper entre camarades pour 
faire de l'esprit : 

— Nous voilà bien avancés, parce que ce 
rcUichon nous a envoyé de l'eau au milieu 
de la fiole avec son tfitc à poils i 
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L'ineroyaiico absolue, riinpiôtn raisoiinôo 
et intohM'aiite n'est que le fait d'une mino- 
rité. De même pour la doctrine de rintorna- 
tionalisme. Dans la très grande majorité des 
ouvriers, l'école du régiment maintient le 
culte de la patrie. Quand les conscrits tirent 
au sort, tout le faubourg est en réjouissance. 
On parle de l'événement des mois à l'a- 
vance, on s'y prépare des semaines, en se 
promettant pour ce jour-là plaisir et bom- 
bance. Bonne journée pour les marchands 
de vin !... En permission, le faubourien est 
fler de se montrer en tenue militaire, ce 
qui ne Tempêche pas de s'écrier : « Ah! 
le cochon de métier ». Oui, ils détestent 
« les galonnés », ils se plaignent de la disci- 
pline, ils condamnent l'obéissance passive, 
ils soupirent après leur libération, mais, 
rentrés dans la vie civile, ils oublient cor- 
vées et punitions, pour ne se souvenir que 
des histoires de chambrée, des manœuvres, 
des marches du répriment, transformant les 
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iiicidonls do la vin do caserno en actions 
héroïques par lesquelles ils s'en font accroire 
entre camarades. 

Militarisme... patriotisme! Aux souvenirs 
du régiment vient s'ajouter notre orgueilleux 
amour-propre national, la haine des ouvriers 
étrangers, si bien que dans le cœur des 
ouvriers, d'ailleurs remué par l'espoir flat- 
teur des revanches promises, subsiste, pro- 
fonde et vivace, l'idée de patrie, même chez 
les socialistes internationalistes... 

Elle n'est pas prés de sonner, l'heure de 
la fin du chauvinisme!... 



CHAPn^RE V 



CHANTS KT TLAISIRS, 



Au retour du travail, la semaine finie, 
Touvrier n'aime rien mieux que le chant. Ce 
lui est un divertissement de choix. On le 
peut constater aux carrefours, devant ces 
centaines de travailleurs qui s'arrêtent, bou- 
che bée, autour de chanteurs ambulants 
dont ils apprennent les couplets à la mode 
dans les cafés concerts, à qui l'apprenti, la 
jeune ouvrière, achète, sous forme de 
romance à la guimauve, pour deux sous de 
sentiment (1). 

(i) Voici, (i^aprÔK une oiirieusc élude sur « la chanson 
de rue » tout récemment parue dans un grand journal 
parisien, la nomenclature des derniers « succès > depuis 
trois ou quatre ans, avec leur tirage : Urunes et mon- 
des (150,000), ici Valse des has noii\s (100,000). rAu- 

8. 



Ij* Hamocii et 1^ diinaïu-lio soir, tout dêbil 
dn ratdiourg ob riKimiiK^ de loisir a la TacuHA 
d^oiiUîiiilro clianter, « dVii |)oussor unn » lui- 
inemo, ne dr^semplit iias. On vient en famille, 
on H'ùmme en cliceur, cliacun dit « la sienne» 
ilans un silence complet. Si la voix est 
bonne, bien timbrée, plaisante, tant mieiix! 
ce n'est que double plaisir ; si elle est inex- 
périmentée, désagréable, fausse, et c'est 
généralement le cas, malheur à qui en rirait! 
on lui ferait un -mauvais parti. Chantez 
bien, chantez mal, uimporte ! on vous 
applaudit ferme, et à chaque fois revient, 
avec une désespérante monotomie, la phrase 



bade à la lune (i€0,000), /<*< 3/a/Wol# (150,000). UndM 
l»romfoni {grùh Mu<*/céH a été r Amant «VAmantla. Nou8 
voyoïw oncoro Carmen (ricii de Bizct), le Diniou^ le 
Portrait de Mireille^ le Vin d^tmonr^ Qimntl non» 
avionn viftf/t an$^ Tu peux itttriir^ le» JUé$ dTor^ les 
Commit Voyagenn^ Il est en or^ le Petit Pinson 
Violet ta ^ Ole, Toim cck tirA^CA OBcillcnt entre cent et 
lieux cent mille exemplaircM, à «lix centinieM chaque 



consaciVHî pour oxcitor les ai)plau(li.ssoinont.s 
trop tiôiles, 

— M(3ssioars ! iroiihlions pas qiuî <*'<^st 
l)our un ami ! 

Alternant avec cet autre cri : 

— Silence ! messieurs, c'est pour une dame. 
Le répertoire de Fouvrier est un compose 

de gaudrioles, de chants patriotiques, de 
romances sentimentales : un véritable pro- 
gramme de café-concert, plus lesté de gri- 
voiseries, plus chargé de tendresses. La 
chansonnette comique naturellement obtient 
du succès, moins pourtant que les couplets 
patriotiques. Tour à tour, on entend les Ra- 
iiieaux de Faure, — apanage des peintres 
en bâtiment ! — des morceaux d'opérettes en 
vogue, des chansons révolutionnaires forte- 
ment applaudies. Et Bérangér! Le peuple 
l'adore. Pas une seule des soirées auxquelles 
j'ai assisté ne s'est écoulée sans qu'il ait été 
mis à contribution. Je ne dis pas que parmi 
ses chansons ce soit les plus délicates que 
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lui emprunte le faubourg, ni qu'il en goûte 
complètement la flnesse, mais il en aime la 
franche gaillanlise, 11 s'en réjouit de bon 
cœur, et c'est d'un œil malicieux, le visage 
épanoui, la voix forte, que les ouvriers en- 
tonnent ensemble les refrains du chanson- 
nier populaire — j'ai vérifié la justesse de 
l'expression. 

Un jour, faisant une conférence sur Déran- 
ger, M, Francisque Sarcey se désolait de ne 
pouvoir en réciter maints couplets égrillards 
devant ses auditrices. L'ouvrier y met moins 
de façons, et, cela réjouirait fort le critique 
du Temps, les chansons qu'il connaît le 
mieux sont celles-là môme que M. Sarcey 
affectionne tout particulièrement, notamment 
ce Cabaret de la Mère Grégoire, quelque 
peu polisson : 



frétait de mon t43iiip8 
Que vivait la Mère Grégoire. 

J*allais à vingt ans 
Dans son cabaret rire el boire. 
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Kll<î ail irait !«*s ;^'«»ns 
Par SOS airs <Mi/ra;;cnnts. 
Ah î oomino on iMitrait 
lloin» à si»ii calKirot. 

Nos chaiiteui's du fauliour^ ne se coiiteii- 
lent pas, luMas ! <Ie Bôranger. Si on les lais- 
sait faire, quelques-uns débiteraient gaillar- 
dement les couplets les plus orduriers. 11 
faut leur imposer silenœ. J'en connus un 
dans ce goftt-là, d'ailleurs d'une voix char- 
mante, qui s'était farci la mémoire de pro- 
ductions pornographiques. J'eus toutes les 
])eines du monde à le convaincre qu'il eût à 
laisser une partie de son répertoire chez 
lui. Ma clientèle s'était plainte, et, dame ! 
pour un mastroquet, les goûts de la clien- 
tèle sont les siens. Mon chanteur se rendit 
à cette raison. Comme il avait, avec ses pré- 
dilections ix)ur la i)ornographîe, assez d'es- 
prit, il ne demanda plus la parole (oh î cela 
est réglé : chacun chante à son tour) que 
pour dire les romances les plus molles, les 
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plus sucrèos, avec un air Wot minU*^y- 
touche du plus amusant ofTot ; puis, quand 
il avait Uni : 

— Vous êtes content do moi, liein? patron. 
Elle était co^ivetle (gazée), celle-là. La vertu 
de ces dames ne s'est pas offusquée?... 

€ Ces dames » riaient au fond, prenant 
tout en bonne part, lançant aussi leur chan- 
sonnette, accompagnant les hommes au 
refrain, applaudissant fort, même lorsque 
quelque ancien disciplinaire faisait entendre 
le cliant d'adieu familier aux compagnies 
de discipline : 

Adieu, belle i:alèiloiiie. 



J'ai dit les vigoureuses marques d'appro- 
bation qui suivent les cliants révolution- 
naires. Ce Alt pendant la nuit du 1*' janvier 
que je constatai le mieux cette préférence. 
Cest une des rares circonstances ob les 
cabai'otiors ont de droit la permission de la 
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nuit. PciulaiU vingt-qnatro hiniros, la i)olico 
se nioiitit) plus tolérante envoies eux, elle 
écoute moins aux ix)rtes, on (»st à jjeu près 
libre de chanter œ que l'on veut. « Nous ne 
toléi'ons pas de couplets i)olitiques chez un 
marchand de vin » ! m'avait déclaré, sur un 
ton de maître, le commissaire de police dont 
j'ai parlé en un chapitre précèdent. Bah ! 
que risquais-je? Cette nuit-là, je laissai donc 
toute liberté à ma clientèle, au moins en ce 
qui concernait la politique ! Elle en profita : 
chants socialistes, chants anarchistes, tout le 
répertoire révolutionnaire y passa, à la joie 
de tous. Je note qu'il y avait là une cinquan- 
taine de personnes, hommes et femmes, igno- 
rant leurs opinions réciproques, par consé-* 
quent sans entente. Au milieu d'un tonnerre 
d'applaudissements une voix avait chanté : 

Pendant qiron danse au palais de Versai Ues, 
Au poids de Tor, peuple, on te vend le pain. 
Sautez, marquis ! pendant que la canaille 
Dans les fau}x)urg.s pleure et crève de faim 
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Cola avait suni iKJiir réveiller l'instinct 
rèvohitionnairc. C'était à (|ui dirait les 
chants les plus violents, scandes, par 
moments, du refrain de la Canuagnolc. 

Dansons la Carmagnole, 
Vive le 8on I vive le «on ! 
« Dansons la Ckirinagnolc, 
Vive le son du canon ? 

Cela dura de dix heures du soir à six heu- 
res du matin : pas une seule fois la Mar- 
seillaise ne fut demandée, personne ne 
songea à la chanter! En revanche, quel- 
qu'un déclama une Marseillaise socialiste, 
un autre lança des couplets, qui, si les nou- 
velles lois de sûreté générale avaient alors 
existé, l'auraient envoyé au bagne... et moi 
avec! Entr'autres choses, je .crois bien 
qu'on y recommandait l'emploi de la dyna- 
mite... Or, il n'y eut pas un cri de protes- 
tation, pas un applaudissement de moins. 
Gela se passait vingt jours après l'attentat 
de Vaillant. 



I 



Doux somaiiies plus lard, ji» dcinaii- 
dai une perinission au commissariat de 
police : elle m'était pêremptoirciment refu- 
sée!... 

Quelques camarades avec qui chanter, 
deux ou trois verres de vin, du tabac — sans 
sa cigarette Touvrier parisien est très mal- 
heureux, c'est Tordinaire divertissement du 
faubourien. Il joue peu, de temps en temps 
ime partie de cartes, de dames ou de billard. 
Une fois l'an on mène les enfants au cirque ; 
on envoie la femme et les fillettes au théâ- 
tre, un théâtre de drame. Ce sont là à peu 
prés les seuls plaisirs extérieurs, avec une 
promenade dominicale dans Paris ou dans 
la banlieue, histoire d'aller prendre une 
tassé d'air y — une station de curiosité et 
d'éclats de rire le long des champs de foire 
et des boulevards, dans les baraques aux 
parades merveilleuses, sur les chevaux de 
bois propices aux gaies entreprises des jeu- 

9 
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iî(3s jjens. Ajoutons les (eux irarlilico, Icss 
retraites aux flambeaux, toutes réjouissan- 
ces publiques que le peujile aime i)our elles- 
mêmes, sans se soucier de révênement jioli- 
tique qui les lui vaut, et où il se rend par 
simple plaisir, par curiosité — comme il va 
aux grands enterrements, le plus souvent 
sans le moindre sentiment de regret pour le 
personnage que l'on enterre. 

Bruyants, batailleurs, taquins, les jeunes 
gens ont les mêmes goûts que leurs parents. 
Comme l'âge le veut, les plaisirs différent 
un peu. Us fréquentent de façon plus suivie 
les marchands de vin, surtout les bals, les 
cafés-concerts, jusqu'à ce qu'ils se mettent 
en ménage, ce qui leur arrive de bonne 
heure. 

On sait que les fêtes de corps d'état 
sont tombées en désuétude. Sauf la corpo- 
ration des jardiniers, une ou deux autres, 
les([uelles fêtent leur « patron )^ ? Il y a bien 
quelques associations... officieuses, qui 



clicrclioiit à rcssus(!iter les vieilles coutu- 
mes sous le patronage de radministratiou, 
mais elles réunissent à peine deux ou trois 
cents ouvriers. Il n'est plus (|u'un vestige, à 
Paris, de ces fêtes de métier ou d'atelier, 
c'est le Quand csl-cc ? 

Quand « l'embauche » a clos le chômage, 
que les ateliers se remplissent, va-t-on se 
remettre au travail comme cela, tout de 
go, sans fêter les nouveaux ?... A d'autres ! 
Et, un peu partout, s'élève le même cri : 
« Quand est-ce »? Du matin au soir, à cha- 
que fois qu'apparaît un camarade nouvelle- 
ment entré à l'atelier, l'un des anciens, 
d'une voix tour à tour aiguë ou traînante, 
l'accueille par l'inévitable question. Ou bien, 
sur son passage, on laisse tomber un outil 
spécial, différent dans chaque métier, et le 
bruit de cette chute, comme l'apostrophe de 
tout à l'heure, rappelle à l'embauché que 
les Irères de l'atelier attendent qu'il leur 
paie sa bienvenue. N'a-t-il pas d'argent?... 
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La belle affaire! On ivpoiulni pour lui chez 
le hLsIro ou l'ou dêjeuniî tous les jours. Il 
faut qu'il s'exécute, et ihuis la huitaine ! 
sinon le loustie delà hande ne se g<>ncrait 
pa:^ pour le houspiller : « Eh ! camarade, 
tu ne (aïs pas ton quand est-ce ? T'es rien 
mosclœ ! » 

Autrôlbisle « quand est-ce » réunissait au- 
tour de la même table tous les ouvriers d'un 
même atelier. Mais rindiffèrcnce s'est glis- 
sée parmi les travailleurs, règoïsmc a creuse 
de profondas divisions, — l'argent s'est fait 
rare l Dès lors, le « quand est-ce » est de- 
venu plus modeste : maintenant, seuls sont 
invités dans Tatelier les camarades de la 
partie^ soit une huitaine, une douzaine au 
plus. Il y a encore dix ans, c'était une fête 
d'importance ; il était tout au moins de tra- 
dition que Tembauchè offrit une gibelotte. 
Les temps sont durs ! La fête ne consiste 
plus qu'à boire, à Tatelier ou à l'estaminet, 
une demi-douzaine de litres de vin, tout en 
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chaiitaiU queh|uos rol'rains ; cérémonie qui 
se reproduit quand un ouvrier quitte Tate- 
lier : ce sont alors les camarades qui lui 
paient « la conduite >. 

Pauvre « quand est-ce » ! Joie des ate- 
liers, profit des cabaretiers, chaque jour 
jette sur lui Poubli : bientôt, il disparaîtra 
tout-à-fait, à moins que les compagnons 
du bâtiment n*en maintiennent la tradition, 
par respect pour la légende qui les dépeint 
si gais, si bouteen-train, ce qu'ils sont 
d'ailleurs à en croire la chanson : 

Car i)Our ri, pour rigoler. 
Carrément, carrément, carrément, 

Y a que, y a que 
Les compagnons du bâtiment ! 
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CHAPITRE. VI 



LA MISÈRE. 



La vie ne se passe pas à chanter. Il faut 
manger : inéluctable nécessité qui domine 
tout autre sentiment. 

On a tellement répété, si souvent écrit, 
que la lutte pour la vie emporte avec elle 
des droits imprescriptibles, qu'il n'est plus 
aucun ouvrier qui ne soit pénétré de cette 
vérité. Vainement s'efforcerait-on d'atténuer 
chez les humbles la portée terrible de ce 

struggle for life dont la société contempo* 

• 

raine, en maintes circonstances, a si com- 
plètement absous les imi)érieux effets. Vai- 
nement, pour endiguer les passions de la 
masse, qui s'ébranle, inquiète et affamée, 
quœrens quem devoret^ agiterait-on devant 
ses liordes de crôve-la-faim le code suranné 
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il<;s D<*voii-s (lo riioniiiK*. Il nVst pins U»mpsî 
L(îs (rouvontions soçialos vioimoiit ôcIioikm* 
aux piods <ln trayaillenr : il a trop appris h 
(Ml connaître Tliypocrito rô^lo. Et plus ricMi 
ne soutient les pn^jugès sur lesquels, loni«- 
temps, i*ei)osa la puissance des classes diri- 
geantes, car il est tombé ! le voile menteur 
dont elles drapaient leur attitude soi-disant 
providentielle. Maintenant^ le faubourg sait 
et voit, revenu des leuri'es, des illusions, et 
si désenchanté ! tant l'esprit de discussion a 
fait, là aussi, son œuvre, — répandu par 
les journaux/ distillé par la parole, alimenté 
par les scandales financiers, enhardi par 
raflfaîssement des consciences ofïicielles, — 
la publicité incessante des actes de chacun 
entraînant chaque jour des 'doutes, des cri- 
tiques, des comparaisons d'une logique dis- 
solvante. 

Trop de misère active le désenchante- 
ment des foules pour que ne soit point enta- 
mée à la Ion crue sa résignation ! 
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Quoiqu'il se plaigno des duretés de sa 
tâche, l'ouvrier aime le travail : ce lui est 
luie nécessite morale autant que pliysiquiî 
et matériel^;. L'oisiveté Tênerve et Tennuie. 
Combien en ai-je vu, tout désorientés, em- 
barrassés de leurs mains inoccupées, re- 
gretter, par amour du travail, Tatelier d'où 
le chômage les tenait éloignés ! Cela allait 
bien une semaine, on se promenait, on visi- 
tait les camarades, puis le temps paraissait 
long, les mains s'engourdissaient... il leur 
manquait les outils coutumiers. Et quand 
le travail reprenait, c'était une joie déboi^ 
dante, un contentement de pouvoir s'occu- 
per, enfin ! 

Mais, aimer le travail, cela suffit-il, quand 
l'atelier est fermé,* pour donner du pain 
aux enfants? Il y a bien des désespoirs, des 
suicides, des lâchetés... Ce n'est jjas la masse 
qu'ils atteignent : forte et vigoureuse, elle 
est pleine de confiance dans le lendemain, 
de confiance en ellr-ênêine. Comment résis- 
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l(vt-olle à la iiiisi'în* los longs mois do Tlii- 
ver ? 

On commonco pnr niangor los fruits do 
rèpai^ne... Puis, loi'squela rcninic travaille, 
cela va encore, on se seri'C le ventre, on 
boit (le Teau, on mange du pain sec, on 
obtient mi peu de crédit à droite et à gau- 
che, chez le boulanger, chez le bougnat 
(charbonnier). Si le chômage s'éternise, on 
porte au Mont-de-piété tout ce que Ton a, 
les pauvres petits bijoux, la literie, les bar- 
des, on engage les reconnaissances, avec 
quelle tristesse, avec quel regard désolé pour 
ces papiers qui représentent toute la fortune 
du ménage!... 

Et l'homme cherche ! 

Solide, débrouillard, il va sur les . quais 
décharger des bateaux, dans les gares aider 
au service des bouillottes ; partout où il 
trouve de l'embauche, il se fait manœuvre, 
il accepte toutes les besognes, gagnant, 
quand la chance le suit, de deux à quatre 
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francs par jour... pour nourrir toute une 
famille. — Celui-ci, doué d'une belle plume, 
pour quelques sous fabrique des cartes do 
visite à la main : cet autre, ancien clairon 
d e régiment, s'engage dans un orchestre de 
foire. — Trois frères, excellents ouvriers, 
se faisant cliacun des journées de quinze 
francs dans leur partie, ne craignirent pas, 
étant d'une force musculaire peu commune, 
de passer le caleçon des liercules, et, ainsi 
travestis, d'aller, durant le chômage, gagner 
leur vie sur les places publiques. 

Enfin, tous se tiennent à l'affût des tra- 
vaux les plus improbables, tàtant, s'ils le 
peuvent, dû métier de camelot. 

Mais deux cent mille ouvriers sans tra- 
vail (1), dans la même ville, ne peuvent pas 
se transformer tous, du jour au lendemain, 
en hercules de foire, en musiciens ambu- 



i. i^ltiltVc officiel de» ouvriers Hans travail à Paris, 
au niais do janvier ISIU. 
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lanlî^, <Mi maïKiuuTes, ou camelots, — pro- 
Icssions rfiii demandent une ingéniosité ou 
une musculature spùcialos... et une concur- 
rence limitée. La grande majorité doit donc 
se croiser les bras, s'endetter et attendre. 
Or, comme l'attente est proportionnée au 
chômage, lequel dure annuellement cinq 
mois (1), ce sont cinq longs mois à rester 
les bras croisés, minés par le froid, tirail- 
lés par la faim, maudissant la misère^ mau- 
dissant les patrons, glissant à une haine 
mauvaise conseillère, la haine de celui qui 
a — alors que tant d'autres n'ont pas. 

On ne croit plus à la véracité des men- 
diants qui se disent ouvriers sans travail. 
Leur rencontre met de méchante humeur, 
on bougonne^ on refuse le sou imploré : 
« Ouvrier sans travail !... Je la connais, 
celle-là!... Un paresseux, un vagabond... 
Et puis, s'il fallait donner à tous ceux qui 
demandent »! 

i. Voir le chapitre des salaires. 
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4c Ceux qui (lemancIciU » iic sont pas tou- 
jours des paresseux, des vagabonds. A côte 
des professionnels de la mendicité, il y a 
les mendiants improvises, descendus à la 
mendicité par le chômage... Tel fût le sort 
de certaine famille réduite par la cessation 
du travail à crever de faim. Âpres s'être 
rationnés jusqu'à Textrême limite, après 
s'être privés du plus strict nécessaire, les 
parents, un matin, se réveillèrent sans un 
sou, sans la moindre miette de pain à don- 
ner à leurs enfants. Résolument : 

— Habille-toi ! fit le père. Habille les gos- 
ses! 

Hagarde, la femme le fixait, l'interro- 
geait anxieusement des yeux. 

— Rassure-toi ! ma bourgeoise, c'est pas 
de mourir qu'il s'agit, c'est de manger. 

Les trois gosses et la mère apprêtés, la 
famille quitte le logis misérable, descend 
dans la rue, se met en marche. Bientôt, avi- 
sant uno grande maison do rapport, le p/^re 
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cntraino tout sou monde, pass(3 la iKirlc 
cochêrc, pénètre dans la cour : 

— Allons ! ma vieille » fait-il en masifuant 
son émotion dans un demi-sourire, pousse- 
leur tes romances. Va donc ! les entants 
ont faim... 

Rouge de honte, la voix étranglée, la 
femme enfin se décide. 

— Eh ! les loqueteux, on ne chante pas 
id, faut déguerpir. 

Les yeux de l'ouvrier brillent de colère, 
il esquisse un geste menaçant contre le 
concierge qui, si brutalement, lui vient 
enlever son dernier espoir : 

— Tu as mangé, toi?... Alors, tu n'as le 
droit de rien dire; Rentre dans ta loge ou 
je te fais ton affaire. Chante, ma vieille ! 
Toi, pipelet, méfie-toi : je t'ai à l'œil ! 

Vaguement, la femme chante; des fenê- 
tres s'ouvrent, on jette quelques sous. Une 
autre cour, une autre encore. Ainsi, pendant 
deux jours. Au troisième, la mère dit : « Je 

10 
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110 puis plus ! )► Et elle s'alita. Lui menilia 
tout seul... Ce n'est pas la faute de la vie, 
si trop souvent elle ressemble a un mélo- 
drame ! 

Quand les enlants crient : « Papa, J'ai 
faim ! > il n'y a plus d'amour-propre. Mais 
quel autre sentiment subsiste? 

... De temps en temps; au cabaret, des 
malheureux se présentaient, la mine hâve, 
le ventre creux, la poche vide : < Je n'ai 
pas mangé depuis quarante-huit heures, je 
cherche du travail, je ne trouve rien! » 
Les pauvres diables avalaient tout ce qu'on 
leur donnait. Quand ils s'en étaient allés, 
bien réconfortés, un peu de chaleur au ven- 
tre, un peu de joie au cœur, les ouvriers 
qui étaient là se lamentaient, accusaient la 
dureté des temps, poussaient des cris de 
révolte. 

Cette réprobation, un jour, fut jetée : 
« On ne mendie pas 1 » 

Il y eut des colères, de^ menaces^ et sou^ 
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daiii l'un des plus âgés, s'adrcssaiU ;\ celui cpii 
avait parlé, fit cet aveu, le regard larouclie : 
— On ne mendie pas, dis-tu?... Moi, j'ai 
volé ! C'était en plein hiver. Ma femme 
venait d^accoucher pour la sixième fois ; 
les enfants maigrissaient ; nous n'avions 
plus rien, plus de secours à attendre, aucu- 
ne espérance. Sans travail depuis deux mois, 
partout reix)ussè, ayant usé toujt crédit, 
c'était la miséi'e noire. Moi, j'aurais attendu. 
Mais les enfants ? Ils pleuraient, les pauvres 
petits, et, solide comme j'étais, travailleur, 
honnête, je les aurais laissés mourir de 
faim? Allons donc! J'allai dans les envi- 
vons de Paris, à vingt kilomètres, j'avisai 
le propriétaire d'un grand parc, je lui de- 
mandai la permission de couper quelques 
branches de niahonia... il refusa! La nuit, 
je revins, je coupai autant de branches que 
je pus, j'envoyai le tout aux Halles... C'était 
un vol, oui ! mais mes enfants avaient de 
quoi manger. 
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Cot homme, qui s'accusait publiquement, 
sons regret, sans forfanterie, jouit de l'es- 
time de ses patrons : il travaille treize heu- 
res par jour, il est chef de famille modèle 
autant qu'ouvrier appliqué, incapable de 
méchanceté, et il rapporte toutes ses quin- 
.zaines à la maison... 

J'ai reçu d^autres confidences similaires, 
venant de travailleurs connus pour leur 
amour de l'atelier, hommes honnêtes : tous 
m'assuraient n'avoir cédé qu'à la Faim. 

D'autres ne peuvent pas. Us donneront 
un mauvais coup, ils frapperont, ils tueront 
. leur semblable, mais prendre ce qui ne leur 
appartient pas... non ! ils ont beau se raison- 
. ner, essayer de se convaincre, impossible ! 
Voler, disent-ils, est toujours voler, et c'est 
cela qui est plus fort que leur volonté !... 

N'imi)orte ! l'exemple est donné, l'excuse 
est prête, la notion de l'honnêteté, jusqu'ici 
plus puissante que la poussée des appétits, 
dovi^nt imur quelques-uns un objet de mépris 
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ot de ricanement. Transformation curieuse à 
observer chez les nouvelles générations ! Les 
vieux se lamentent, ils hochent la tcte, par- 
fois ils ont la complaisance d'approuver les 
menaçantes théories des jeunes» mais le 
soir, rendus à leur solitude, le mari dit à sa 
femme : 

— Tout ça, c'est des mots! Y a que le 
travail de vrai : c'est plus sûr et plus propre. 

Au cabaret, les fils, beaucoup par van- 
tardise... un peu parce qu'ils le pensent, 
diront : 

— De quoi? Se faire passer le goût du 
pain parce qu'on n'a plus une thune dans 
sa profonde ?... J'suis pas assez gourde 1 
Plus souvent que j'irai me laisser tirer de 
chez moi les deux pieds en avant par la mis- 
toufle ! Y a encore des boules de son chez 
le mitron et du pognon chez Rothschild ! 

Et, dans les rires approbateurs, l'écho 
répond : 

— Pour sûr ! 

10. 



CHAPITRE VII 



LES ENFANTS ET LES FEMMES. 



Dans ces pauvres logements haut perchés 
ob s'agite tant de misère, filtre un rayon de 
soleil, éclate en fanfare joyeuse le rire des 
enfants. C'est la gaieté des faubourgs. Les 
marmots poussent vite, la famille s'étend, en 
beaucoup de ménages Ton compte dix, 
douze enfants, mais il est très rare — si le 
chômage forcé ne vient point engendrer 
les pensées mauvaises! — que les derniers 
soient reçus avec regret, avec colère. Plus 
lasse, plus courbée, la mère les porte avec 
autant de vaillance que les premiers, 
inquiète sans doute de cette nouvelle cliarge 
qui va grever le petit budget, car comment 

■ ■ 

y subviendra-t-on?... 
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Le père, lui, est tout guilleret, tout fier 
de sa marmaille, aimant bien ses gosses, si 
content de parler d'eux! de les montrer : 

— Patron ! je vous amènerai mon Jules. 
Vous verrez ce qu'il est baUt^ ce gaillard- 
là; c'est qu'il court sur ses sept ans, et 
avec ses réflexions, il ni^cn bouche un 
coin ! 

Et il ne tarit pas d'en dire des merveil- 
les, buvant du coup un verre de vin de 
plus, tant ses gamins lui mettent la joie au 
cœur. C'est qu'il les adore par-dessus tout ! 
A peine jetés sur pattes, il les emmène le 
dimanche promener avec lui, dans l'orgueil 
souriant de sa paternité. 

Ses enfants, son métier et son singe, quoi 
d'autre l'intéresserait?... 

Certes, il est, au faubourg comme à la 
ville, il est des parents pour qui les enfants 
restent une gêne, un obstacle, un sujet de 
colères, un objet de haine. En ces quartiers 
misérables, les « faiseuses d'anges » se 
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livrent à leurs opérations aussi souvent 
qu^ailleurs. Il est aussi des parents qui, les 
gosses venus, les aiment peu, les traitent 
mal. Toujours des injures, des coups, des 
privations. Et les préférences!... 

Un gamin de quinze ans gagnait trois 
francs par jour. L'hiver venu, son patron 
fut surpris de le voir arriver à l'atelier, par 
les grosses pluies, par les épaisses tombées 
de neige, en un état de dénûment complet : 
sans chapeau ni souliers, sans chemise' ni 
chaussettes, ainsi allait par tous les temps 
cet être malingre et chétif ; des espadrilles 
trouées, un pantalon d'été, un mince tricot 
de laine, voilà tout ce qu'il opposait aux 
averses, à la froidure. 

— C'est de la folie ! s'exclama son patron. 
Ck)mment ! tes parents et tes frères travail- 
lent, tu vis chez eux, et, sur ce que tu 
gagnes, on ne prélève rien pour t'acheter 
des nippes un peu chaudes ? 

— On me prend tout mon argent ! 
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— lîst-co jK)ur mangor? 

— Non, c'est pour le donner à mes frères 
et à mes «(x^urs ! 

Pris de compassion, le patron — un brave 
homme ! — rhabilla des pieds à la tète. 
Huit jours après, même dénûment. Alors, 
Tenfant, sanglotant, de raconter comment 
sa mère Tavait, le dimanche, dépouille de 
ses effets : 

— Maintenant, elle exige que je lui paie 
ma journée du dimanche comme celle de la 
semaine, que je lui donne en outre chaque 
lundi trente sous pour ôtre autorisé par 
elle à mettre les vêtements que vous m'avez 
achetés. Comment le pourrais-je faire, puis- 
que je lui donne tout ce que je gagne ? Je 
ne peux pas voler, pourtant ! 

En d'autres familles, c'est à la fille que 
l'on en a. Jolie, belle, coquettement mise 
grâce au produit de son travail, la mère la 
prend en grippe, elle en devient jalouse, 
çxcitant ses fils contre elle, ne lui mena- 
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gcaiit ni les sarcasme révoltants, ai les repro- 
ches injusliliés, dans Toubli total de ses 
devoirs maternels : 

— Quand on est si belle, on ne vit pas 
chez des ouvriers... Avec des . yeux comme 
ça, on n'est pas digne de rester honnête... 
on fait la p... 

Laissons ces crimes! Ils ne sauraient per- 
mettre d'oublier les sentiments de la majo- 
rité. A ne considérer que l'ensemble, Tamour 
de l'ouvrier pour ses enfants va jusqu'à la 
passion. Pour eux, il subit bien des affi*onts, 
il supporte bien des peines, il commet bien 
des faiblesses. Leur épargner les jours de 
misère par où lui-même a passé, les prépa- 
rer à un métier plus élevé que le sien, au 
besoin essayer, à force de privations et de 
sacrifices, de leur donner une instruction qui 
leur facilite l'échange de la blouse pater- 
nelle contre la redingote bourgeoise, c'est 
une ambition à laquelle rarement échappe 
l'ouvrier intelligent. Parfois il la satisfait. 
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ApiKîlô i)Our (hî nKMines réparations, nu 
serrurier, voyant ma bibliothèque, tout en 
arrangeant une clef, non sans orgueil me 
dit : 

— Ah ! des livres. Mon liis en a autant 
que vous, Monsieur ! 

— Votre flls? 

— Oui, Monsieur. Et des gros, allez !... Il 
est docteur en droit. 

— Avocat ? 

Alors, avec un sourire méprisant, suivi 
d'un rayonnement de satisfaction : 

— Oh! non... Dès qu'il sera agrège, il 
entrera à la Faculté comme professeur ! 

Professeur l C'est bien cela : une posi- 
tion sûre, par quoi l'on devienne quelque 
chose dans la machine gouvernementale, 
avec des grades, des honneurs, et avant 
tout, et toujours, une position au bout de 
laquelle brille, en point final, ce triomphe : 
une retraite!... Aussi, combien, dans les 
familles qui sont dégoûtées de la casquette 



v^ 
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et du bourgeron, coinbiou Ton ôpic les pro- 
micrs mots, les premiers gestes de ces mou- 
tards!... Appreml-il ? l'etient-il? est-il intel- 
ligent ? Graves questions qui se posent bientôt 
dans toutes les maisons, à tous les étages, 
en tous les logis... et partout : « Fais voir 
au monsieur comme tu comptes bien!... 
Rècite-lui tes fables!... Chante-lui ta chan- 
son ! » Et le petit garçon d'ânonner quelques 
bribes de ce pauvre La Fontaine, et la 
petite fille de bredouiller, les yeux dans les 
yeux de sa mère... Que bredouille-t-elle ? 
que chante^t-elle ? Oh ! pas des cantiques : 
des couplets de chansons grivoises, ce que 
chante la mère, le père, des choses équi- 
voques, grossières, salissantes : « Est-^lle 
drôle ? Oh ! mon ange. » Et on la couvre de 
baisers. Pauvre « ange », dont les ailes s'em- 
bourbent, qui répète sans savoir, qui ne 
comprend pas... jusques à quand ?... On 
s'étonne, on dit aux parents : « Gomment! 
vous lui apprenez de pareilles choses î » Ils 



Cil rient : « A cot âgo, est-ce que Ton sait? 
est-ce qu'on coniiait la dinëreuce du bien 
et du mal ?» Et ils continuent de chanter 
devant leurs enfants les productions du café- 
concert, ils continuent de se disputer devant 
eux à renfort de gros mots, ils continuent de 
se jeter au visage toujours devant eux les 
plus basses injures de la rue. Ils ne savent 
pasl... Je songe à cette miniature de gar- 
çonnet — deux ans et demi ! — qui, si drô- 
lement, prouva à ses parents comme il s'en- 
tendait très bien à établir la différence des 
mots et des choses. 

— Comprends-tu ça, maman Flore, s'é- 
criait-il un jour, en rentrant de la rue, avec 
un air étonné des plus amusants, le gamin 
Pitou qui a donné un coup de poing dans 
la figure à Zeorzes ? 

— Et qu'a fait mon jKîtit Georges ? inter- 
roge sa mère. 

— Zeorzes a fichu un grand coup de 
jK^ing dans la gvmle (!) au gamin Pitou î 

11 



Khi oui, }o mot (»st ravissant, il a son 
channo comnio tant (Pautros mots sortis do 
bouches onfantiiios, mais co charme, plus 
tanl, quand ces mêmes l»ouches répondront 
aux réprimaudcs matcrncjiles i>ar quelque 

* 

insolente grossièreté, qui sait si [la mèi^ ne 
regrettera pas de Tavoir trop goûté ?... En 
attendant, elle s'y arrête, elle admire tout 
ce qui vient de ses enfants, et lorsque, mon- 
tant en âge, ils trouvent près d'elle plus de 
sévérité, elle ne leur en reste pas moins 
adorablement dévouée, veillant sans cesse 
à ce qu'ils ne manquent de rien. En tout, 
ils passent avant elle, elle les habille, elle 
les chausse les premiers avec le peu d'argent 
qu'elle a, au risque d'aller elle-même en 
savates, pauvre sacrifiée qui met toute sa 
fierté à tenir sa petite famille bien propre, 
— et si attachée à son homme, le mien! 
comme elle dit si pittoresquement* 

Les femmes du peuple, cela est indénia- 
ble, sont absolument dévouées à leurs maris^ 



Pourvu «ju'il no soif juis un ;)lcooliquo 
omluiri, un dnvoyô brouillô avoc lo travnil, 
lo mari jmmU coinptor sur sa founno on toulos 
ciroonslancos ot sur toutos olios<\s. Quand il 
aura fait quelque l'rasquo, tiré uiuî bordée 
avec des camarades, elle le houspillera vio- 
lemment, elle l'insultera, le brutalisera sans 
mesun\ sans rotonuo — s'en vantant chez les 
commères : « Ce salé traînard ! Je lui ai 
f..tu mie danse ! Il ne recommencera plus. 
Quelles canailles, ces hommes !» Et il 
recommence, et elle lui pardonne, et « cette 
canaille d'homme » reste maître de son cœur, 
de son amour. S'il s'attarde au cabaret, elle 
le va chercher, fouillant tous les estaminets 
jusqu'à ce qu'elle l'ait trouvé, lui faisant les 
gros yeux, le forçant de la suivre, le mora- 
lisant comme un enfant — un enfant sur 
qui elle veille, jalousement. Entre ména- 
gères, elle on dim pis que pendre, mais que 
personne autre n'y touche, que porsonne 
n'en modiso ; o\\o no ]o jxuMuottrait pas. Et 
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surtout qu'on ne lui clicrche pas querello, 
elle prosente : pour lui, elle fera le coup <le 
ix)ing, tapera sur l'adversaire à bras rac- 
courcis, se moquant du qu'en dira-t-on 
autant que des passants arrêtés à ricaner : 
« Regarde donc ! La potUe qui s'en mêle ! » 
La poule a bien autre chose à faire que 
d'écouter : elle défend son coq, vaillamment. 
Poiulant, et la contradiction est singu- 
lière, tout en aimant son mari, elle ne cher- 
che pas à lui plaire. Le mariage consommé, 
les enfants venus au monde, plus de coquet- 
terie I Dès sa vingt-cinquième année, la 
ménagère se laisse aller, complètement. Que 
quelqu'une s'attife gentiment, qu'elle se 
coiffe avec recherche, soignant sa mise, 
poudrederizant son visage — la trentaine 
est loin, pourquoi ne serait-elle pas un brin 
coquette ? — et les mauvaises langues aus- 
sitôt de lui prêter des amants. Il semble & 
ces esprits simples qu^une femme ne peut 
avoir l'intention de plaire sans vouloir trom- 



EN PLKIN FAUliOLlU; 125 

jicr son mari : à vingt-cinq ans, un est nno 
vieille ferame, on n'a plus la faculté «le 
sacrifier les devoirs du mariage aux droits 
de la jeunesse ! 

A tout prendre, comment nos faubourien- 
nes auraientrelles le temps et le moyen d'ê- 
tre coquettes?... La maternité les avachit, 
la famille réclame leurs soins incessants, le 
ménage les oblige à chaque instant de net- 
toyer, de frotter, de raccommoder, d'aller 
au lavoir public, de veiller à l'entretien du 
père, à la santé des enfants. Beaucoup tra- 
vaillent — non point toutes chez des coutu- 
rières, chez des modistes, en boutique ou 
dans les grands magasins, comme on parait 
le croire en un certain monde où Ton ne 
parle de l'ouvrière parisienne que d'après 
les troUinSy — mais à l'usine, en fabrique, 
dans des ateliers où elles s'emploient à des 
métiers qui les achèvent, dont elles revien- 
nent épuisées, malades, plus soucieuses de 
se reposer que de plaire. 

il. 
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En ces fabriques, gagnent-elles au moins 
de quoi soigner les maladies qu'elles y con- 
tractent? Les statistiques affirment que la 
moyenne du salaire des femmes, a Paris, 
est de 3 francs par jour. Le vi-ai est que, 
dans la plupart des corps d'état, elles reçoi- 
vent exactement de 1 fr. 50 â 2 fr. 50 pour 
douze heures de travail. En prenant une 
moyenne de 2 fhmcs pour une journée de 
dix heures, cela met leur travail à quatre 
sous Vheure... Une société, où il se trouve 
des milliers de mères de famille obligées de 
quitter leurs enfants pour aller s'épuiser à 
gagner quatre sous par heure, a-t-elle le 
droit de condamner l'esprit de révolte, en 
proclamant que tout est pour le mieux dans 
la meilleure des républiques ? 

Ce qu'il y a d'incompréhensible, c'est 
l'attitude de certaines catégories d'ouvriers 
à l'égard des ouvrières. Voici, par exemple, 
le syndicat professionnel des ouvriers typo- 
graphes. Il fait défense à ses membres de 



travailler ilaiis les imprimeries où Ton 
emploie des femmes. Il envoie aux jour- 
naux avances (1) des tlêlei^uès cliarjiçès de 
les mettre en demeure de ne s'y i)oint faire 
imprimer. La cause en est que les femmes 
reçoivent un salaire inférieur au tarif llxé 
par les Chambres syndicales. En principe, 
les ouvriers ont raison; il est certain rpie, 
sans ces moyens de défense, les imprimeurs, 
trouvant un véritable bénéfice à n'employer 
que des femmes, en arriveraient vite à 
baisser le salaire des hommes. Mais n'est- 
ce point sur les ouvrières, en premier lieu, 
que retombent les mesures d'exclusion pri- 
ses par les syndicats ? Interdire leur admis- 
sion dans les imprimeries ou le travail en 
commun avec elles, cela n'èquivaut-il pas 
à les réduire au chômage forcé? Comme les 
hommes, les femmes n'ont-elles pas, avec 



1. Lo lait sVst notaminunt produit pour le jouinal, 
La Itêvofution. 
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le droit de vivre, le droit au travail ? Et la 
fraternité bien entendue ne commande-t- 
elle pas Ue les défendre au lieu de les corn- 
battre, de les placer sous la protection des 
syndicats au lieu, parfois, de les en ex- 
clure? 

Mieux vaudrait, certes I un état de société 
où ces questions de concurrence entre 
rhomme et la femme ne se poseraient pas. 
Le rôle naturel de la femme n'est point d'en- 
treprendre sur les travaux masculins pour 
gagner sa vie. Apprentie ou ouvrière, son 
sort est le même: elle abandonne .les soins 
et les joies de la famille pour laisser sa 
santé physique et morale à Patelier, pous- 
sant, vivant là à côté du vice, soumise à 
ses tentations, bien heureuse lorsque les 
déceptions de Tamour rencontré en route, 
ou les découragements inévitables des heu- 
res de lassitude, ne l'enlèvent pas, quelque 
soir, aux misères du faubourg — la jetant 
au trottoir ! 



CHAPITRE VIII 



DE l'amour. 



Les promiscuités de Tatelier, les camarade- 
ries de la rue, le coudoiement, le frôlement 
des logis étroits, petits, se touchant les uns 
les autres, sans que nul bruit, nulle parole 
échappe aux voisins, tout, chez les ouvriers, 
facilite Tèclosiou de l'amour. Là, on s'aime 
naturelletnent. Le cœur amolli par les pro- 
messes ensorcelleuses de douceâtres roman- 
ces, la jeune ftUe croit à Texistence du 
• ••• • 

prince charmant, elle en rêve et l'attend — 
même lorsque, à côté d'elle, le prince char- 
mant se révèle buveur, querelleur, batail- 
leur — , et le premier qui s'offre à ses yeux 
sous ses couleurs séduisantes la trouve 
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prête à roucouler avec lui rêterncl duo 
d'amour. 

D'abord, des rougeurs, des pressions de 
main, de menues confldencxîs, un demi 
aveu. Un beau jour, lui va Tattendre à la 
sortie de l'atelier : < Oh ! si papa le savait ! 
— Quel mal faisons-nous? » Il revient le 
lendemain, puis tous les jours. Le matin, 
maintenant plus tôt apprêtée, le soir, impa- 
tiente de sa liberté, elle l'attend à un carre- 
four, et ensemble ils suivent le chemin du 
travail, sagement ! Mais il s'enhardit. Si 
l'on s'arrêtait à l'estaminet, oh ! pas long- 
temps, un tout petit quart d'heure, « pour 
prendre quelque chose » ? Refus, effroi. 
Mais cela serait si gentil, si doux, de rester 
là, tous deux, à capter de leurs petite.9 affai- 
res?... Enfin, elle accède, un peu émue, s'i- 
maginant que tout le monde va deviner son 
escapade, cachant son visage en un verre 
de sirop, bientôt bavardant, disant la vie de 
l'atelier, les aventures dos camarades, le 



raractôrc* do la patroniK*. Et tandis <inVi <!o 
gazouillis ils s'amusent, le ({uart d'hcuro 
l)ass<3, la doiui-heure. Vite ! vite ! On se 
presse, on court, jwur la première lois il 
l'accompagne jusqu'à sa porte... Mais il 
l'aime, il n'a que de bonnes intentions, il 
veut Pèpouser — et elle le présente à ses 
parents. Dès lors, ceux-ci, tout en accueil- 
lant le jeune homme, surveillent étroite- 
ment leur fille, inquiets des veilles d'atelier 
trop prolongées, des promenades trop lon- 
gues : pourquoi « faire des bêtises » puis- 
qu'il vont se marier? Pendant quelques mois 
on économise, on prépare le trousseau : la 
jeune fille veut absolument aller à l'église 
en robe blanche, avec un grand voile ! La 
soie? le satin? c'est bien cher! Elle se con- 
tente d'une robe de mousseline, achetée, 
avec les accessoires de la toilette, dans 
quelque maison de crédit, payable à vingt 
sous, à quarante sous par semaine. Et la 
noce a lieu, gaie, animée, coupée do la tra- 
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ditioimclle promeiiade au bois de Boulogne 
ou de Vinceunos, aux Bultes-Chaumont, 
terminée par un bal échevelé que précède 
la série des lazzis polissons, des chansons 
grivoises, od l'on a garde d'oublier les 
couplets qui raillent les infortunes des maris 
malheureux. 

Vfli, Qros-Jean, roule ta bosse, 

Ton crin-crin nous met tous en train. 

n faut bien rire un Jour do noce. 

Car on ne rit pas toujours le lendemain 

Des fois, la jeune fllle cède avant le ma- 
riage, soit que, pour diverses liaisons, la 
cérémonie en soit trop retardée, soit que, 
les parents s'y opposant, elle veuille leur 
forcer la main, soit enfin que la séduction 
ou la passion dompte tous les conseils de 
la prudence. Ces cas sont fréquents. 

Tout aussi fréquentes sont les unions 
libres, volontaires. Le mariage, se dit-on, 
entraîne à des dé^ienses élevées, il exige 
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lies dùiiiarclies, c'est tout une airairc ! Kt 
l'on se demande s'il est bien nécessaire de 
passer devant monsieur le maire ?... Aujour- 
d'hui, beaucoup do jeunes gens ne le pen- 
sent pas; Alors, quand une jeune fille s'en - 
tend avec un travailleur comme elle, elle ne 
tarde pas à lui accorder ses faveurs, elle 
songe au bonheur de la vie en commun, et 
si son amant est un garçon honnête, tous 
deux se décident à vivre désormais ensem- 
ble. Le jeune homme se rend chez ses futurs 
« beaux-parents », il obtient leur consente- 
ment, et, au jour dit, la jeune femme porte 
son paquet de vêtements dans sa chambre, 
à lui — on s'en contentera pendant quel- 
ques mois ! — au besoin un repas de famille 
consacre l'installation, et le ménage est 
fondé! Quand naissent les enfants, on les 
reconnaît sans difficulté, quelquefois on en 
profite pour régulariser la situation, mais 
cela presse-t-il tant? pourquoi de nouveaux 
frais? serait-on plus heureux?... bah î on 

12 
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'jiUnulrj. Ilix, «juîiize aiciàe ll^^^iMll ! Eiiliii, 
|ioar ne i«is noire â rêfabliâssemeut de leurs 
<r*nranl«, r|oeU|aes feninies dêcûkMit enfin 
leto-M tfWtn» à aller à la mairie, et roniou 
libre ert l^;alj8èe, non sans réjouissances : 

— Comme j'ai dansé à la noce de maman! 
s'exclamait ingtefiment nne jeune fille. 

Le pli est pris. Les unions libres augmen- 
tent considérablement. Les ouvriers ne sont 
pa9 loin de considérer comme autant de 
ridicules préjugés les préceptes moraux 
opposés par la société au libre échange de 
Tamour. Moins retenus que leurs pères, plus 
sensibles aux poussées de Tinstinct, ils ne 
croient pas que ce soit un si grand crime 
que de subir librement, en dehors de toute 
Immixtion officielle, les lois de la nature, 
qu*il8 placent au-dessus des lois humaines. 
Mais^ très tolérants envers celles de leurs 
nilns qui cèdent à la séduction, pourvu qu'el- 
loR continuent de travailler ou qu'elles 
vivent maritalement avec leur séducteur, 
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ils ii'uiil (lue du mépris iK)ur colles qui içlis- 
scut à la ilêbaueho lucrative. Peut-(*tre 
tèmoignoraieut-ils quelque induljconro — 
sévèrement blâmée i)ar leurs femmiîs — à 
celles qui rêussisse^U^ qui passent des bou- 
levards extérieurs aux Ghamps-ElyséCR ; 
encore en donnent-ils cette raison môlée de 
quelque philosophie sociale : 

— A mal faire, autant que ce soit dans 
de bonnes conditions ! Et puis tout l'or 
qu'elles leur font dépenser, est-ce que ce 
n'est pas une restitution à la masse?... 

Les plus huppées de ces filles du peuple 
que le vice entretient osent rarement se 
montrer dans le fauboui^ qui les vit naître 
ou grandir. Elles y sont Tobjet de quolibets 
méprisants, insultées sur leur passage, en- 
viées de quelques-unes, détestées de toutes, 
ne parvenant à se faire recevoir dans leurs 
familles qu'en multipliant les gentillesses. 

Facile à l'amour honiuHeaient pratiqué, 
s(^ vouant iiux unions libres parc<* que, à 
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soR youx, ollos valent !♦* mariago, ïo fau- 
bourg agit et juge en tout cela par instinct 
— on une totale insouciance de la morale. 
Mais, esclave des passions naturelles, il 
réprouve les passions contre nature, ennemi 
né des mœurs équivoques dont les classes 

dirigeantes paraissent contaminées. Pour 

» 

Ips individus quMl sait être adonnés aux 
vices honteux, il a une aversion absolue. 
' Tandis que, au-dessus de lui, on pardonne 
aimablement, par un raffinement de volupté, 
aux amours les biens, Touvrier, soulevé de 
dégoût à ridée de cette souillure, révolté 
par cette atteinte aux droits du mâle, mon- 
tre du doigt les femmes qui s'y livrent, les 
répudie, les chasse. Il fait Tamour saine- 
ment, sans raffinement, sans perversion. 
Ses filles sont des passionnées, non des dé- 
pravées ; combien différentes en cela de ces 
jeunes filles de la bourgeoisie, déflorées 
avant que d'être dévirginisées, qui autorisent 
toutes les privautiNs..'. à condition toutefois 
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qu'on leur loisso hi scîuIo clioso dont ia 
]Xïrto prôinaturôe éloignerait par ses i^on- 
sèquonoos le mari attendu ! 

On ne prétend pas que toutes les faubou- 
riennes restent Hdèles à leurs maris : pas 
plus qu'il n*est le temple de la Tempéran- 
ce, le faubourg n*est le temple de la Vertu. 
Laidement, la passion y produit ses rava- 
ges. L'amour y éclate et s-y déroule avec 
la même indomptable fureur qu'on le voit 
exercer dans des milieux mieux avertis, 
mieux armés contre ses surprises. Partout, 
les sens ont les mêmes exigences, Tamour 
triomphe par les mêmes séductions, et ce 
n'est point parce qu'il est ouvrier qu'un 
homme a le pouvoir d'arrêter les folies de 
la bête humaine déchaînée. Lui aussi, il n'a 
qu'à coiu-ber la tête, lorsque intervient la 
Fatalité, avec ses embûches... et ses droits! 
Ménages désunis, séparations de corps, 
divorces, non ! la classe ouvrière n'est pas 
plus à l'abri de ces accidents que la bour- 
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geoisio... ïolle mallmurouse est abamloiinôe 
avec plusieurs enfants sur les bras : tel 
brave homme qui Ta recueillie subit à son 
tour le même sort, avec cette aggravation 
que les enfants de sa maiti*esse, après avoir 
reçu de lui tous les soins nécessaires, ayant 
grandi sous son aile protectrice, le rejet- 
tent, le battent, lui enlèvent leur mère — 
son amour! — ingrats; par ègoïsme! 

C'est la vie I Triste vie ! qui, du haut en 
bas de Tèchelle sociale, accomplit son œuvre, 
immuablement, partout dominatrice, i)artout 
implacable, ne laissant rien d'intact, rien 
de définitif, remuant le domaine des Idées, 
troublant le domaine des Faits, boulever- 
sant à sa guise les mouvements du cœur 
humain, qu'il se cache sous de vulgaires 
lainages ou qu'il batte sous de riches étoffes, 
— la vie, maîtresse du monde, qui se rie . 
des morales et des lois ! 



DEUXIÈME PARTIE 



LE TRAVAIL 



CHAPITRE PREMIER 



LE MFn*IRR ET LES PATRONS. 



Étes-vous jamais monté dans les trains 
cPouvriers ?... Non point les trains qui, en 
temps de villégiature estivale, s'emplissent 
d'une foule de petits bourgeois, momentané- 
ment qualifiés d'ouvriers par des certificats 
complaisants sur la vue desquels les compa- 
gnies de chemins de fer leur délivrent, à la 
semaine, des cartes d'abonnement à bon 
marché. Mais les trains qui transportent 
d'un fauboui^ à l'autre les vrais travaiL 
leurs, chacun ayant sa trousse d'outils sur 
l'épaule?... A l'aller, le matin, les wagons 
restent silencieux. Les yeux sont lourds de 
sommeil, les visages renfrognés. Personne 
no parlo. Parfois dos soupirs, dos plaintos 
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sur rôtorncl recoinmeiiccmeut des choses : 
4c Encore une journée à tirer! »... Le soir, 
au retour, tout a changé. C'est un grand 
remuement, une joie bruyante, toute une 
série de farces, des appels, des cris, des 
chants, cacophonie assourdissante qui ex- 
prime le même sentiment de délivrance ça 
et là formulé à haute voix : « Encore une 
de tirée! Quel sale métier! »... 

Pourtant, parler de son métier, d'où lui 
viennent tant de rancœurs, constitue l'un des 
plus agréables passe-temps de l'ouvrier. 
Entrez au cabaret. Tel groupe, assis autour 
de deux ou trois litres de vin, s'impose à 
l'attention par la brusquerie des gestes, par 
l'élévation des voix. S'y dispute-t-on ? 
Non !... pas encore ! En effet, des éclats de 
rire interrompent par instants la conversa- 
tion, toute consacrée aux souvenirs d'ate- 
lier, — et si la discorde survient, si aux 
rires succèdent les injures, c'est que nos 
causeurs ne s'entendent plus sur les avan- 
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lagos diî leur iiiôtior, clianni voulniit ;issmvr 
au sien la prôiMninenco sur colui do son 
voisin. Car son inôlior, si dur quMl soit, 
l'ouvrier le préfère à tout autre. Cela est 
dans le sang. Aucun ouvrier ne reconnaît 
un métier sui^erieur au sien. Peut-êti-c y a- 
t-il là un peu «le vanité, mais ne Taut-il pas 
aussi supposer que les travailleurs sont 
réellement attachés à leur corporation res- 
pective? Ceux de Tatelier se considèrent 
comme placés au-dessus des camai'ades du 
bâtiment qui, à leur tour, se jalousent entre 
eux. Maçons et charpentiers, i^intres et 
plombiers, c'est à qui prouvera que « sa 
partie » est la plus difficile et la plus utile I 

Cela rappelle à i)eu près la rivalité qui 
existe dans l'armée entre l'infanterie et la 
cavalerie. 

De ce sentiment d'émulation sans raison 
apparente, découle-t-il un sérieux avantage 
de camaraderie entre les ouvriei-s d'Un 
même métiel* ? Hélafe^! non. Comme partout 
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aillcut*Sy la . lutte pour la vie a dcvolo|)pc 
dans le fauboui*g des ferments d'indifférence 
et de jalousie. On plaint le camarade à qui 
malheur arrive, on se cotise pour lui por- 
ter secours (certains ateliers font Une col- 
lecte à la fin de la quinzaine pour les cama- 
rades tombés malades) ; mais s'il s'agit de 
se solidariser dans l'atelier pour le soutenir 
contre le patron, Taoïsme humain reparait, 
et, Qu songeant à la femme, aux enfants, on 
courbe la tète, on laisse faire, n'ayant au 
fond qu'une seule crainte, c'est que demain 
le coup qui frappe aujourd'hui le voisin 
n'en vienne atteindre d'autres, soi<*méme... 

J'ai souvent discuté cette question avec 
des ouvriers de différents métiers. Tous 
s'accordent à reconnaître qu'il leur est dif- 
ficile de compter les uns sur les autres. 

Dans une usine, le patix)n avise tel ouvrier 
que, par suite du mauvais état des affaires, 
il est forcé de diminuer son salaire. L'au- 
tre se gralîo, nuu*mure, discute, finalement 
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il acroptc : « Allons! tant pis, numsionr, on 
fera iK)ur le mienx. » Ses camarades, avec 
des violences de ij:esles et de lanicnii:e, lui 
reprochent sa soumission. Le lendemain, le 
patron fait une nouvelle tournée dans s(»s 
ateliers, il diminue précisément ceux-là 
mêmes qui hier traitaient Tautre de lâchx), 
et comme lui, Toreille basse, bougonnant, 
ils acceptent, avec une formule à peine va- 
riée : € On tâchera de vous contenter, mon- 
sieur, en attendant que ça aille mieux. » 

Parfois, des rages, des injures, un reftis 
énergique : « Eh bien, faites mon compte. 
Je ne gâte pas le métier, moi ! » 

Ceux-là, mieux préparés à la révolte, dès 
longtemps se jurèrent de n'accepter aucune 
diminution de salaire. Quand môme, ils 
tiennent les prix ; on ne les verra pas, même 
poussés par la faim, s'embaucher à des 
prix inférieurs aux tarifs. Si, par suite, le 
métier menace de leur rester fermé plu- 
sieurs mois, ils font autre chose, ils tàtent 
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d'un autro métier, ils s'nstroigaont à nu Ira- 
vail qui leur rapporte à peine de quoi vivre, 
plutôt que d'accepter, dans leur propre 
partie, un salaire auHlessous du taux nor- 
mal. Je m'ompreswî do dire que ces cas sont 
trop isolés. 

Et la trahison? 

Un maître compagnon fait engager i)ar 
pitié un camarade sans travail : celui-ci, 
pour le récompenser, cherche à le supplan- 
ter en sMnsinuant dans les bonnes grâces 
du patron. — Un ouvrier spécialiste de pre- 
mier ordre, travaillant depuis des années 
dans le même atelier, gagnant ses onze francs 
par jour, est mis brusquement à la porte, 
parce qu'un de ses camarades, entré sur sa 
présentation, a proposé au patron des prix 
d'un tiers inférieurs aux siens, ce qui réduit 
le prix de la journée à sept, à six francs. 

Je pourrais citer vingt exemples 1 

A plusieurs reprises, des ouvriers m'ont 
dit : 



— Si nous s(»mmt»s luallnMirrux, nous 
n'avons i]u(î vo que nous môrilons. Nous, lo 
nonihi'O ! nous ihîUHMU'ons sans foroo ilovant 
la i)oisnèe criiomnios dont nouR dcixîndons. 
La bour$?eoisio jiout ilormir tranquille. Plus 
nous allons, plus nous nous ilivisons, rous 
nous jalousons. Ce n*est pas ainsi que Ton 
prépare uno révolution !... Et un verre, 
patron ! 

Un éclat de rire ironique, un haussement 
d'épaules sceptique, accompaj^nait ces mots, 
oïl perçait mélancoliquement la résignation 
obligée des hommes qui se croient pour 
toujours condamnés à leur malheur présent. 

11 est incontestable que, sans les syndi- 
cats professionnels, la résistance aux pa- 
trons n'aurait pas atteint le degré de soli- 
dité où nous la voyons aujourd'hui. Les 
syndicats ont accaparé toutes les forces, 
toutes les initiatives individuelles. Mainte- 
nant ils personnalisent la classe ouvriôre, 
ils la tiennent en tutelle, donnant une cohè- 
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sion ronsidôrablo à co^ milliors do volontés 
ôparsos qui vaincnioiit chercheraient à se 
ropivindre : Totau les sern% et le syndicat 
veille... 

Au surplus, s'ils rencontrent encore, à 
Paris surtout, des esprits rebelles à leur 
sujétion, ou de faibles âmes éternellement 
soumises 4 Qui leur distribue la manne quo- 
tidienne, les syndicats professionnels se 
trouvent singulièrement aidés dans leur 
tâche par Taction dominante des intérêts 
matériels. Pour Touvrier aussi, c'est le 
pognon qui passe avant tout; il ne musse (1) 
qu'autant qu'il* en a besoin et n'a nul souci 
d'être agréable aux patrons. 

L'estime de ceux-ci n'importe plus qu'à 
quelques-uns, l'extrême minorité. Le patron, 
c'est l'ennemi, c'est le singe^ dont on ne 
parle pas sans crainte, puisque de lui dé- 
pend l'existence, mais qu'on n'aime pas, 

•1. Travailler. 
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qu'on tourne on plaisanterie liors de l'ate- 
lier, dans la conviction que lui-mêmo dôtoste 
SCS ouvriers et ne cherche à prélever sur 
eux que le plus de bénëflces possibles : a 
è^oïsme, ègoïsme et demi ! 

€ Mon singe ! » avec quel mépris ils pro- 
noncent ce mot, lorsque, vidant une m-- 
gressc (1), ils se remémorent les exigences 
de Tun, la brutalité de l'autre ! La haine est 
profonde... 

La haine est profonde, et, contradiction 
bien humaine, elle se laisse facilement enta- 
mer, elle s'éteint... pendant quelques heu- 
res, dès que le patron a pour ses ouvriers 
un mot de politesse, d'estime, dès qu'il 
reconnaît leurs ([ualités, qu'il les compli- 
mente d'un travail bien fait. Avec quelque 
affabilité, quelques marques de satisfaction, 
les patrons obtiendraient beaucoup des 
salariés. L'ouvrier à qui son patron adresse 

1. Un lilrc. 

13. 
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une parole flatteuse, la repaie chez lui, en 
tire gloire, ne TouMiant jamais, la plaçant 
dans les grandes circonstances, par exem- 
ple lorscjue, élanl ha (1), il ègrên<î le long 
chapelet de ses souvenirs ou de ses aventu- 
res : 

— Faut pas me la faire, les camarades ! 
Pour ce travail, y en a pas deux comme 
moi dans Paris : c'est le pélrousquin (2) qui 
me Ta dit ! 

Et tous se redressent, se rengorgent, avec 
une points d'orgueil, si flattés quant ils 
peuvent ajouter : 

— Depuis tant d'années, je travaille dans 
la même maison — une des premières de 
Paris ! — et jamais un mot de reproche l 
Avale-ça, l'aristo! Ça te la coupe, hein? 

Rien de plus répandu qu'un pareil senti- 
ment de fierté, par quoi l'on voit bien que 



1. Qrifi. 

2. Patron. 



les ouvriers sont suscoptihlos d'olMMi' â des 
scntiinonls plus êlovôs nwo li\s impulsi(»ns 
(le rinslinct, et cpio beaucoup se leurn»nt 
qui les consitlêrciil coiiune dùiiiûtivenient 
réduits à Tctal de brutes. 

— Vous verra-t-ou demain? 

— Ab! non, alore, mon fçros père. 

— Oh ! oh ! Que se passe-t-il de si extra- 
ordinaire ? 

— On s'en va en chœur manger une 
gibelotte et boire du picola avec le pognon 
du singe : il marie sa gigolette. Mince de 
rigolade ! 

Quelques patrons ont en effet conservé 
cette vieille habitude d'inviter leurs ouvriers 
à Toccasion du mariage de leurs enfants ou 
de tout autre événement heureux pour leur 
famille. Il y a bien à l'atelier quelques 
« mauvaises têtes » comme disent les con- 
tre-maîtres, ({ui ne désarment pas, se mo- 
quent de cette invitation, s't^fforcent d'em- 
pêcher les camarades (1(» l'accepter. Mais, 
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le jour venu, on les voit eux-nicmes arriver 
eiidimanchês, ayant laisse avec leui*s effets 
de travail les rancunes de la veille, prêts à 
prendre, leur part de la joie commune. Si 
on les plaisante, ils ricanent : « Je me f.... 
du singe, puisquUl y a à licher! » Ne les 
croyez pas ; ils sont très contents de s'as- 
seoir à ce repas de corps qui les rapproclie 
familialement du patron. 

J'ai assiste à Tune de ces fêtes. La joie 
rayonnait sur tous les visages. Au dessert, 
deux des ouvriers prononcèrent chacun un 
discours. Le premier, un socialiste-révolu- 
tionnaire, s'adressant au patron, lui dit : 
€ Vous êtes de ces patrons, malheureuse- 
ment trop rares, qui n'ignorent pas les 
besoins des travailleurs et s'efforcent d'amé- 
liorer leur situation. Nous buvons à votre 
santé et à votre prospérité ! » Le second 
sgouta : « Il serait à souhaiter que la réu- 
nion de ce soir servit d'exemple à beaucoup 
de patrons, car c'est dans ces réunions 



intim<'s ((irils nppnMHlr:iioiit :i roiiiKUlro 
oxactrMiient los sonliiiv^nts dos ouvriors a 
l«Mir ôj^arcl. » Il avait raison, \o dôtacho- 
moiil dos ouvriers ifost pas du uniquomont 
à dos questions do salaire : il provient <;n 
grande part de rindiffèrence hautaine que 
leur témoignent la plupart des patrons, qui 
les traitent ouvertement comme des bêtes 
de somme envers qui tout ménagement 
reste superflu : or, ces bêtes de somme 
commencent à montrer leur face d'hommes, 
et ces hommes, se voyant repoussés, se 
sentant ravalés au rang de parias, se pré- 
parent — élevant classe contre classe — à 
engager une lutte qui mettra fin au mépris 
dont on les abreuve... 

Si les patrons sont détestés, les patronnes 
sont exécrées. Les ouvriers les disent plus 
minutieuses que les hommes, plus exigean- 
tes, fouillant tout d'un œil sévèrement in- 
quisiteur, et, de se sentir aussi étroitement 
surveillés, cetto i^vne s'ajoute au dépit de 
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travailler sous la direction iruiic ieninie. 

Aucune sympathie — ou le sait de reste 
— pour le contrecoup. Ce sac-à-inhitoii" 
/les (1) ne leur dit rien qui vaille : il est 
considéré comme le chien de Tatelier, 
un renégat dont on se niéiie instinctive- 
ment. 

Peut-être les petits patrons — quoique 
jalousés — inspirent-ils moins d^antipathie 
que leurs grands confrères. En tout cas, 
ils vivent plus prés de l'ouvrier, ils ont 
davantage besoin de leur assiduité com- 
plaisante, et entre eux se crée une semi- 
communauté dMntérèts qui atténue d'autant 
la tension des rapports. Ici, rien de sem- 
blable aux grandes maisons, aux immenses 
usines, où dMiabitude Touvrier ne se trouve 
en rapport qu'avec le caissier. Travaillant 
aux côtés de son patron, au courant des 
commandes, l'employé connaît à i)eu de 

1. Contre-coup et Sac-û-n)i«touflei4 8ont deux ftur- 
nouis counimtuonl appliquéM aux l'ontre-maîtrcs. 
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(•li(»s<*s pivs los l»<Miôlin»s fil» r<Mni»l(iy(Mir, 
parfois il lo voil aux prises avoc la cuiicur- 
rriice, av<»c la inalochaiico; il loiupatit a 
.S4»s poinos, inriï)<* il l'aiilo... â .sa laçoii. 
J'ai v« cola. 

Cotait une (in cPa prés-midi, en semaine. 
Tout à coup arrivent une dizaine de robus- 
tes gars, hommes de trente à quarante ans, 
pères de famille, tous aixlents au travail. 

— On ne travaille donc pas aujour- 
d'hui ? 

— Si, patron ! Et, avec plus de (*ouragc 

que les autres jours, car nous venons de 
déménager un petit industriel à la veille 
d'être saisi. 

— A la « cloche », je parie? 

• — Tout juste ! Oh ! ça n'a pas traîné. 
Nous étions trente. L'atelier a été vidé en 
deux heures. 

•— Je croyais que les 2iit*ds-plals ne prê- 
taient jamais leurs services aux boutiquiers 
et aux patrons ? 
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— C'est vrai, mais celui-là est uii « lx)n 
zig )►, qui a toujours été très juste et très 
bon avec les quinze ouvriers qu'il occupait. 
Si tous les patrons lui ressemblaient, ali ! 
malheur!... Là-dessus, silence! les camara- 
des, pour que je vous « dègoise » ma chan- 
son favorite : 

< J*aime pas les sergots ! » 



CHAPITRE II 



LES CHEVALIERS DE LA CLOCHE 



Entre les libertaires et ces jneds-plalsy 
ou chevaliers de la Cloche, qui si allègre- 
ment viennent en aide au bon patron en 
déconfiture, n'y a-t-il point affinité de sen- 
timent? — ce qui ne signifie pas entente! Les 
propagandistes par le fait poursuivent la 
destruction de la propriété — les chevaliers 
de la Cloche réalisent, sans coup férir ! la 
suppression du propriétaire... Là s'arrête la 
corrélation, les moyens employés et le but 
à atteindre différant sensiblement. Ce serait 
donc pousser la manie d'assimilation un peu 
loin, que de vouloir démontrer parité d'in- 
tentions et d'opinions entre les anarchistes 
et les chevaliers de la Cloche, ainsi bapti- 
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SOS du nom mcmc do Tordre aa(|uel ils 
appartiennent : l'ordre de la Cloclie... de 
bois! 

Chevaliers sans peur, sinon sans repro- 
che aux yeux des propriétaires, ils n'ont 
qu'une religion : la haine du projirio ; un 
seul but : venir en aide aux locataires qui 
ne peuvent ou ne veulent payer leur terme, 
en les déménageant... à la cloche. Ne pas 
oublier leur signe distinctif : la terreur des 
concierges. 

C'est depuis une dizaine d'années que les 
chevaliers de la Cloche, plus vulgairement 
connus sous le nom de pieds-plats^ font une 
concurrence sérieuse aux déménageurs pa- 
tentés. On se souvient de la fameuse ligue 
des antipropriétaires. Elle avait son siège 
social — ^ pas moins I — dans le centre de 
Paris. Là, sous l'œil bénévole de la police^ 
elle accueillait toutes les demandes des loca^ 
taires gênés, tenait registre ouvert de ses 
opérations^ réglait ses expéditions et s'ef'* 
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forçait de resoudro un ctAv do la ipn^stiou 
sociale en supprimant dr facto Toblii^Uion 
de payer son loyer. 

La pminière fois <(ue la presse parla de la 
ligue des antipropriêtaircs, les Pariiiiens, 
amusés, prirent la chose en plaisantant. Les 
propriétaires s'en rejouirent moins. Des 
plaintes furent bientôt formulées, les tribu- 
naux s'en mêlèrent, la police traqua les pieds 
plats, et Tordre de la cloche de bois dut se 
dissoudre. 

Dissolution simplement apparente. Nos 
bons chevaliers n'en continuèrent pas moins, 
aux nouveaux termes, d'observer Jes sta-^ 
tuts de leur ordre. Et, à chaque petit ter- 
me, celui qui leur donne le plus de travail, 
ils sont sur pied avant le jour, prêts à démé- 
nager, sans plus se soucier des concierges 
que des propriétaires. 

Actuellement, ils sont dispersés dans 
Paris, divisés par .urroupe»^ de quartier, grou- 
pes autonomes ot indé|x»ndants, agissant 
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iiuliffôrcniniont ici ou la, au petit bonheur 
des nécessités de la profession. 

A la vérité, les pinds plats ne sont pas 
des professionnels. Ouvriers ayant chacun 
son métier respectif, hommes robustes capa- 
bles de porter les plus lourdes charges, ils 
travaillent tous à l'atelier, menuisiers, serru- 
riers, charpentiers, etc. ; ils ne prennent la 
qualité de déménageurs que momentané- 
ment. Non pas à leurs moments perdus, cer- 
tes ! car les pieds plats sont tenus de mar- 
cher aussi bien un jour de semaine que le 
dimanche. Sitôt que Tun d'eux connaît un 
déménagement à faire, il court — les lettres 
de convocation ont été supprimées comnie 
trop compromettantes — il court prévenir 
les camarades, et, en vingt-quatre heures, 
dix hommes, vingt, trente s'il le £aiut, sont 
informés du jour et du lieu od ils doivent se 
réunir. 

Chose curieuse ! il est rare que les pieds 
plats soient gcnés dans leurs opérations. Ils 
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ont d'ailleurs la prudonco dn promlre quel- 
rjups précautions. Lors(|u'ils travaillont dans 
un quartier riche, ils laissent les voiturcîs à 
une certaine distance de la maison indiquée, 
inspectent la rue, et, si rien d*anorrnal n'est 
signalé, le gros de la troupe se met en mar- 
che. Deux hommes ganlcnt la porte de sor- 
tie, deux autres vont entretenir le concierge 
de la pluie et du beau temps, le reste grimpe 
vivement à l'appartement qu'il s'agit de 
vider. II faut reconnaître que les pieds plats 
font preuve d'une célérité inconnue de nos 
déménageurs ordinaires. En une heure, l'ap- 
partement le mieux meublé se trouve com- 
plètement débarrassé. Avant d'en sortir, le 
chef de la bande, une bougie à la main, 
visite toutes les pièces, toutes les armoires, 
et, quoi que dise le locataire, il ne laisse 
rien, pas la moindre vieillerie ! 

Et le concierge? dira-t-on. Ou il ne s'aper- 
çoit de rien, et le tour est joué. Ou il se mé- 
fie, il voit dèfilor la bande, et il veut appe- 

u. 



1er les agents. Mais la porte est «rardèe. Il 
cftt seul, et il ne jx^nt que laisser fliire. Pau- 
vres concierfces! L'un d'eux, voyant sa mai- 
son ainsi envahie, jetait les bras au ciel, 
suppliait, invoquait Dieu, enfonçait furieu- 
sement sa calotte sur la tète, ne sachant 
à quel parti se résoudre. S'attaquer à ces 
« bandits », quel danger! Mais le devoir? 
Et, pour se donner du courage, le pipelet 
de boire petit verre sur petit verre, si bien 
qu'il avala ainsi un demi-litre d'alcool, juste, 
le temps pour lès pieds plats d'achever leur 
déménagement, et pour lui celui de se gri- 
ser l 

Mais que dire de ce concierge d'une 
grande villa ouvrière de Belleville, qui fit la 
joie de tout le quartier? Depuis un an, le 
propriétaire n'avait pas reçu un sou sur le 
montant de ses loyers. Fatigué d'attendre, 
lassé des explications de son concierge, il 
ordonna une enquête. Quelle ne fut i)as sa 
stupéfaction en apprenant que son con- 
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cierp:n. loin <lo rciloutor los piods plats, les 
appelai!, les aidait avec ardour <»t oncra- 
S<*ait les locataires à no jamais payor le 
terme! Que de .ijeiis rêveraient d'avoir 
affaire à un pareil (*oacierge ! 

Antipropriètaii'eft avant tout, les pieds 
plats n'aflichent aucune opinion politique. 
Parmi eux, on signalait à peine, autrefois, 
une poignée d'anarchistes. Cependant, la 
vérité oblige à dire qu'ils ne se désintéres- 
sent pas toujours des événements : la preuve 
en est dans l'attitude qu'ils tinrent au soir 
de l'élection présidentielle du 8 décembre 
1887. 

On n'a pas oublié l'opposition avec laquelle 
le parti radical intransigeant accueillit la 
candidature de Jules Ferry à la présidence 
de la République. Appel avait été fait aux 
troupes révolutionnaires. Toutes les associa- 
tions ouvrières de la capitale étaient invi- 
tées à orjranisor la résistance au cas où 
Ferry serait élu. T'elle des pieds-plats reçut 
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également sa mission. Eparpillés sur tous 
les ix)ints cle Paris, divisés en petits grou- 
peSy ils étaient chargés, sitôt le résultat 
connu — et Télection de Ferry ne faisait 
doute pour personne — de monter au clo- 
cher des églises pour sonner le tocsin appe* 
lant les citoyens aux armes. 

Depuis un an, la loi assimile les chevaliers 
de la Cloche aux malfaiteurs ; elle les punit, 
lorsqu'ils sont pris en flagrant délit, d'une 
peine sévère : cinq ans de prison ! Cela a 
modifié leur organisation, devenue plus pru- 
dente, moins publique, moins disposée à 
déménager le premier venu. Ces bons che- 
valiers sont des travailleurs chargés de 
famille, et Ton comprend qu'ils tiennent 
moins à s'exposer. Au surplus, en braves 
gens pratiquant la fraternité effective» ils 
n'hésitent pas, malgré la loi, à prêter leur 
ministère à un ouvrier dans la misère. Quel- 
que fois, non contents d'opérer le déménage- 
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mont, toujours jçralûitcnionl, ils |K>ussonl la 
icônnrosîtô jus(iu*â se cotiser entre eux pour 
venir en aide au dôniènage. 

Avant le vote de la loi de répression, les 
propriétaires s'étaient ligués contre les 
pieds-plats. Dans les faubourgs, nos démé- 
nageurs, trop connus, commençaient à ne 
pouvoir plus se loger. Et Tun des plus an- 
ciens pieds-plats, qui depuis quinze ans avait 
pu se nicher sans bourse délier, rêvant 
de couronner sa carrière de chevalier do la 
cloche en allant, dans les mômes condi- 
tions, habiter TA venue de l'Opéra, dut capi- 
tuler à l'un des derniers termes : on ne vou- 
lait plus de lui nulle part ! Pour la première 
fois depuis 1879, im propriétaire réussit à 
lui faire acquitter sa quittance. Le malheu- 
reux se croyait déshonoré ! 



CHAPITRK III 



LES SALAIRES. 



— Trois pures y patron, c'est moi qai 
régale!... Je te dis que nous nous battions. 
Il recevait une de ces trempes, et salée! 
quand un i)ékin nous sépara. 

— En voilà un salaud ! 

— Ecoute donc!... Alors, de quoi vous 
mélez-vous? que je lui fais. Cest pas vous 
qui me donnerez du pain ! 

— Pour sûr ! il en crèverait plutôt. 

— Vas-tu fermer ça?... Alors, que je lui 
fais, c'est pas vous qui me donnerez du 
pain?... € C'est pas les coups, non plus! » 
qu'y me dU. 



— Fallait lui dire qiu* ça l'ait di^^rrer, 
pH-ctrc ! 

— NVii jotlo plus, la cour est pleine!... 
Alors, je lui dis cpic j'avais le droit de lui 
f...tredes gnous puisqu'il m'avait fait per- 
dre ma place : « Combien ipie vous ga- 
gniez? — Trente-cinq sous. — Je vous en 
donne quarante. Venez chez moi à deux 
heures, je vous embauche I » Tu penses s'il 
m'en bouche un coin ! A deux heures, je 
m'amène, il m'embauche, et je travaille. En 
v'ià une affaire ! C'est « les vieux » qui 
seront contents ! 

— T'es rien veinard, toi I Moi, quand je 
me bats, c'est les fiics qui s'amèn©!it. . . et 
j'dètale ! 

Le héros de cette petite histoire vèridique 
a dix-huit ans. Il vit avec ses parents. Le 
père est mécanicien, la mère couturière. 
Depuis quelques années, le ménage est heu- 
reux. Peu de chômage, plus de maladie, 
seulement encore quelques dettes arriérées 
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à payer. Si la cliancc continue, s'il n'arrive 
aucun avaro (1), on iK)urra mettre quelques 
sous de côté pour la vieillesse — ce rêve 
de tant d'ouvriers ! Rêve trop souvent aban- 
donnèy par la force des choses, car, dans la 
vie des ouvriers, survient toujours, imman- 
quablement, ce qu'ils appellent un avaro. 

On a établi, par des travaux rendus pu- 
blics, la moyenne générale des gains quo- 
tidiens de l'ouvrier parisien. Tour à tour, 
l'Office du Travail — institution officielle 
ressortant au ministère du Commerce,.— la 
Bourse du Travail — fédération libre des 
Syndicats professionnels, ont dressé le 
tableau des salaires de la grande industrie ; 
enfin les séries de prix en usage chez les 
architectes, chez les entrepreneurs, font 
connaitre les salaires de tous les ouvriers du 
bâtiment, depuis le maitre*compagnon char- 
pentier jusqu'au gâcheur de maçonnerie. 

i. Avaro. accident de toute nature. 
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irnii accnnl t*(iininnii. la niovoiiiic s<» trouve 
lixce à (J fr. ir>. 

Chiffre rosix^cUiblo, dil-oii. Soit! Mois rt» 
cliiffro présente un inconvénient : il ne. 
K'applique qu'aux ouvriers ayant un métier 
en main ! Or, il y a, à Paris, des milliers 
et des milliers d'ouvriers n'appartenant h 
aucun état précis, soit qu'ils ne firent point 
d'apprentissage, soit qu'un accident, une 
maladie, les éloigna pour toujours du métier 
auquel ils s'étaient préparés, soit enfin que 
le chômage, un événement quelconque -^ 
un avaro! — \es ait à jamais précipités 
dans cette innombrable armée des ouvriers... 
disons, sans ironie, déclassés f qu'on peut 
appeler les Vagabonds du Travail. 

Que les statisticiens, obligés d'opérer sur 
des données mathématiques, dédaignent ces 
malheureux, inclassables dans l'industrie, 
on les en peut excuser. Mais ces ouvriers 
n'en sont pas moins des hommes, des tra- 
vailleurs au môme titre que les travailleurs 
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catalogiiôs et e8t;\inpillès, ot roln doit niîin- 
gcr, dormir, se vêtir, exist(;r — tout com- 
me leurs semblables de Tatelier. Que leur 
rapportent donc les métiers auxquels ils se 
raccrochent, métiers de la rue ou autres, 
professions plus ou moins bizarres, extraor- 
dinaires, insoupçonnés si, après Privât 
d'Anglemont, des curieux ne s'étaient amu- 

f 

ses à les épingler et à les révéler?... On a 
cherché à le savoir — sans succès! Devant 
ces pauvres diables, l'observation hésite : ils 
changent si souvent de patrons et de pro- 
fessions qu'elle ne sait oft . les saisir ! Us 
vivent, chichement, l'aspect misérable, tou- 
jours maladifs, flottant dans des haillons 
cent fois rapiécés, tout aussi honnêtes (jue 
d'autres, pour la plupart se reAisant aux 
besognes indélicates, en somme ouvriers 
sans métier assuré, mais n'en appartenant 
pas moins à la grande famille ouvrière. Il 
est donc équitable 'de les faire entrer en 
compte lorsque l'on parle de la moyenne des 
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salaiiH'îs;, — cl voila rcîltc raiiicus(* luoyeiinu 
sensiblement tlcsoendue au-ilossous du (thil- 
ïrc lixê sur des recensements incomplets. 
Les six francs rpiin/xî sont loin ! 

Des publicistcs ingénieux se sont complu 
à comparer la situation 2)ècmiiaire des petits 
employés avec celle des ouvriers. Poussant 
la comparaison plus loin, on a même établi 
un pamllele entre certaines catégories d'ou- 
vriers et certaines professions libérales. 
Ainsi, un lieutenant d'artillerie en second 
gagne par jour i francs 16 — un ouvrier 
de four à chaux 4 francs 05 ; un professeur 
titulaire de l'enseignement classique et de 
l'enseignement si)écial gagne par jour 8 fr., 
— un ouvrier parqueteur 8 fr. 50, etc.. Et 
de ce tableau comparatif, surchargé par 
ailleurs des sommes dépensées pour l'ins- 
tniction et l'éducation du lieutenant et du 
professeur, des frais de tenue et de repré- 
sentation auxquels ils sont tenus, on a con- 
(*lu à ravantaice de la situation des ouvriers 
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sar r-cllc «lu iiiîlîtain.* et <]e nioiniiic à rolin- 
gotc. 

Il Kiiffil de mieux examiner les chcises 
pour les ramener a une plus triste réalité. 
Et, d'abord, ce n*est qa'aprèjt on long et 
coûteux apprentissage qoe cedaiiis ouvriers 
panrieniient à gagner le salaire ordinaire 
de leur métier : d'où^ des sacrifices d'ar- 
gent pour leurs par^its, toat comme ponr 
les parents da professenr et de l'officier, 
sacrifices namériqnement moins élevés, sans 
donte ! mais aussi pénibles, tout étant rda- 
tif, et plus aléatoires, plus personnes, car 
ici il n'y a ni fortune, ni facilité d'ètiMles, 
ni bourses de coll^^, ni de ces protections 
qui rendait plus aisé Taccës des grands 
corps de l'Etat. S'il n'a pas à supporter des 
frais de tenue et de représentation — il ne 
lui manquerait plus que cela !... — en revan- 
che l'ouvrier est soumis, hélas ! à des frais 
de mnlè : le travail manuel l'use et l'as- 
somme, il n'y résiste, en de certains me- 



tiers, qu'en aiisorbaiU l)eauroup; c^est ainsi 
que Icis inêcaniriens, .ira^nant quatorze 
francs par jour, penlent (piotidiennenieni 
sept Irancs aflTcctês à rcntretien de leur 
corps en cours de ti*avail ; les patrons ne 
les paient ce prix-là que parce qu'ils savent 
pertinemnient à quelles nècxîssitès coûteu- 
ses les réduit le travail qu'ils leur contient. 
Voilà des frais de santù dont les ouvriers 
se passeraient volontiers, et qui semblent 
trop dépasser les frais de représentation 
qu'on leur oppose ! 

En vérité, un tel parallèle se peut-il pour- 
suivre sérieusement ? 

Ceux-là, enrégimentés dans TÉtat, jouis- 
sent d'une sécurité parfaite (ne parlons pas, 
pour l'officier, des hasards de la guerre, 
puisque tous les citoyens, étant soldats et 
mobilisables en cas de conflit, sont destinés 
à courir les mômes périls) ; qu'ils soient ma- 
lades, qu'ils se trouvent en congé (1), la 

1. Dans ruiiiicc sc'.oluini 1803-94. les c'tahliKHcmcnt» 

15. 
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solde, lo traitcmont loiir oist assurn du l*** 
janvier au 31 dêci^nilire ; a telles éiK>ques 
prévues, ils montent en prrade, ils sont éle- 
vés aux classes supérieures, recevant un 
traitement également su|)érieur ; outre la fa- 
culté de prétendre aux lionneurs correspon- 
dants à leurs fonctions, cFarriver aux plus 
hautes situations militaires ou universitaires, 
ils ont la certitude, garantie par des lois, de 
ne sortir de Tarmée ou de renseignement 
qu'avec une retraite assurant leurs vieux 
jours. Aussi bien — sans mettre en doute 
la vocation de plusieurs — n'est-ce point la 
perspective de cette sécurité, par quoi se 
trouve préservée jusqu'à la mort toute leur 
existence, qui a décidé le plus grand nom* 
bre d'entre eux à endosser la robe du pro- 
fesseur ou le dolman de l'officier ?... Ni 
IMiermine, ni les galons, i-épondra-t-on, ne 



unlversitaireH ont eu 20i Jours de congé, ce qui donne 
i04 JourH de travail pour Icm élèves... et pour les pro- 
fe«BcurH I 
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1(?5> luoltontà Tabri il«v'< vicissiluih^s i\o la vio, 
pas pins ([wo io (loliiuiii ou la toIn' no los 
(M)uvn* contre los snrpris<»s iirofossionnc^llos 
niorliliaiitos. Kh! oui, mais qui obligeait cos 
uiessicursy capables connue tantcrautivs et, 
par leur instruction, plus à nicnie de ris- 
quer les incertaines chances de la vie, qui 
los obligeait do troquer leur lilxM'tô contiv 
le servage administratif? 

Ceux-ci, ouvriers malgré eux, n'ayant pas 
eu le choix d'une carrière à leur entrée dans 
la vie, condamnés par leur naissance môme 
à manier l'outil du prolétaii^e, soumis à tou- 
tes les fluctuations de l'offre et de la de- 
mande, vivent dans l'insécurité la plus abso- 
lue. NM retraiïe pour la vieillesse, ni salaire 
en cas de repos, ni salaire en cas <le mala- 
die, ni salaii'e en cas de chômage, ils igno- 
i-eiit entièrement ou ils seront demain : bles- 
sés dans le métier? renvovès de râtelier? 
jetés dans l'inactivité i)ar la cessation du 
travail sans savoir quand il reprendra?... 



ili\ 



EN PLEIN FAUHOURCf 



Et, loin de pouvoir compter sur une aug- 
mentation de salaire, ils n'ont que cette cer- 
titude désolante : la ccrtitiulc de gagner 
de moins en moins, soit que la vieillesse, en 
paralysant leurs forces, les rende incapa- 
bles d'un travail rémunérateur^ soit que la 
concurrence industrielle, atteignant encore 
la main d*œuvre, la mette à vil prix, tandis 
que tout' augmente — nourriture, loyer ! 

Si encore le salaire des ouvriers était réel- 
lement supérieur, comme on Ta prétendu, 
au traitement des bourgeois auxquels on les 
compare ! Peut-être, alors pourraient-ils, à 
force d'épargne, garantir l'avenir. . Mais, 
non! leur salaire n'est malheureusement 
point si élevé qu'on le dit, et cela pour l'ex- 
cellente raison que le chômage en emporte 
prés de la moitié. En effet, l'Office du tra- 
vail — je répète que c'est là une institution 
oflicielle, donc infaillible aux yeux de la 
bourgeoisie, — l'Office du Travail, d'ailleurs 
corroboré par la Bourse du ti*avail, a publié 
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un«» stalisliquo ùUiblissanl que rouvricr pari- 
sion Irarnille à jh'inc 'JOO jours par an^ 
supportant ainsi 76M jo}n\^ de chômage, 
soit près (le cinq mois H drmi. Voila donc* 
cent soixantercinq jours de salaire à m\y- 
primer totalement : cela ramène la moyenne 
générale du salaire de l'ouvrier parisien à 
3 fr. :i5 au lieu de 6 fr. 15 (ce dernier 
chiffre ayant été furtivement établi sur 365 
jours de travail). Quant aux deux catègo* 
ries d'ouvriers plus spécialement opposées à 
Tofflcier et au professeur, voici, par suite, 
leur situation exacte à l'égard de ces deux 
fonctionnaires : l'ouvrier d'un four à chaux 
gagne exactement un salaire de 2 fr. 57 au 
lieu de 4 fr. ^ 65, l'ouvrier parqueteur un 
salaire de 4 fr. 65 au lieu de 8 fr. 50, — 
ce qui fait ((ue l'officier d'artillerie reçoit 
par jour 1 fr. 59 de plus que le premier, 
le professeur 3 fr. 35 de plus que le se- 
cond!... 

Dos prétendus avantaircs de l'ouvrier sur 
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les petits bourgeois, combien en subsiste-t- 
11?... Aucun! 

SU... Sur les professeurs, sur les militai- 
res, Touvrier possède un avantage réel, et 
considérable, celui-là : le droit de se syndi- 

■ 

quer(l)I 



X. Ç6Ue argumentation no tend qu*à rétablir la vérité 
sur le sort de Touvrier. Que la situation de certains 
petits bourgeois soit digne d*intérêt, on ne saurait le 
.nier. Aussi bien les membres de TUniversité sont-ils à 
même, mieux que quiconque, de revendiquer lesamé- 
liorations auxquelles ils pourraient avoir droit. On sait 
de reste que, loin d*entrer en lutte avec les ouvriers, 
loin dé créer, comme on le désirerait peut-être, un 
antagonisme entre la classo ouvrière et le corps ensei- 
gnant, ils sont des premiers à répandre, de la plume 
et de la parole, les théories socialistes... sinon indivi- 
dualistes. Encore tout récemment, un professeur agrégé 
d^histoire écrivait au Figaro une lettre dont le passage 
suivant vaut d*élre médité : 

« Au temps peu lointain où J*étais étudiant à la Sor- 
€ bonne, écrit cet universitaire, mes camarades et moi 
€ nous nous pi'éoccupions déjà des conséquences qu*au- 
€ raient au iioint de vue social : 1* la surproduction 
« des diplômes ; 2» la disproportion toujours croissante 
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« f'Uln* lit ;ri'aniliMii' il<* INHI'oti iUmii.'iikIo par les rdii- 
« cours cl la rcmitncrnlion clo ccl cirort : > rcnrom- 
« bromont «le rUnivrrsitiî... Nous {N'usions alors que 
«( va |isouilo-lMMir;^(M»is sortirait (piclque i»ou de la bour- 
be gcoisie et s*cn irait ollVir ses services aux êeoles 
« isoeia listes... Depuis ma sortie de la Sorlionne, j*ai 
< été professeur à Stanislas, le gouvernement nra en- 
« voyé en misnion à Tétrangcr pendant deux ans. Je 
« viens de rentrer en France : j*ai pu immédiatement 
« constater que mes prévisions de jadis étaient justes 
« et fja^il était pi'oche le tefttpis où V Université serait 
« le grand séminaire du Socialisme comme TEIcole 
« Normale fut autrefois TEvole préparatoire au .iour- 
te nalisme. p — Figaro du '2S août 181U. 



CHAPITRE IV 



DES SYNDICATS PRÔFESSIONNBLS 



Beaucpup d'ouvriers sont syndiqués : tous 
' lie le sont pas. Ces derniers, si Ton en croit 
les raisons qu'allèguent quelques-uns d'en- 
tre eux, s'éloignent des syndicats par indif- 
férence, par lassitude, par ^version de tout 
çnrégimentoinenty par crainte de la firé- ^ 
quence^des cotisations, enfin par jteur d'une 
organisation dans laquelle ils croient devi- 
ner une association politique, dirigée par 
des chefs dont il faut, en toutes circonstan- 
ces et sous peine d'expulsion infamante, 
suivre le mot d'ordre, quel qu'il soit. D'au* 
très, au contraire, se sont retirés des syn* 
dicxits professionnels, qui n'avaient r(vè 
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leur développement cpi'en vue de réunie 
l'ensemble de« forces ouvrières en un blort 
malléable pour, le jour venu, (omcntcr la 
sédition. De ce nombre, à coup sûr, était 
cet ouvrier qui me tenait les propos sui- 
vants au lendemain de Taffaire de la Bourse 
du Travail : 

— Eh bien ! vous les avez vus, leurs syn- 
dicats? Ils menaçaient de faire sauter tout 
Paris. Tas de gueulards ! Toujours des mots, 
des phrases, puis, quand il faut agir, plus 
personne ! — « Camarades ! unissons-nous 
comme des frères, nous sommes le nombre, 
Dupuy TAuverpin aura peur de nous, ré- 
sistons, nous garderons notre Bourse du 
Travail !» — Et j'applaudissais ces clem- 
pins-là, nom de Dieu ! J'y croyais à tout 
ça, je disais à la bourgeoise : « On va rigo- 
ler un brin. V'ià la Commune qui revient, 
faut que j'apprête mon flingot. » Ah! oui, 
elle est chouette, leur résistance. Les co- 
chons ! Au premier pantalon rouge, ils ont 

16 
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canè... M...I j'en veux plus de leurs syn- 
dicats de malheur ! 
Timidement, je hasardai : 

— Que vouliez-vous rju^ils fissent ? Ils 
avaient la force contre eux. La résistance, 
devenait. .. 

— La force?... la force?... Eh ben? et ça? 
Et, tendant ses deux bras musculeux : 

— ^ Ça compte pas, ça ?... C'est pas de la, 
m..., nom de Dieu I Y. eh a des comme ça 
dans Paris, qui auraient pris les ftasils, les. 
outils, les pioches, tout, quoi ! pour lui fou-^ 
tre une rossée, au gouvernement de Dupuy 
et à ses bouffc'^lettes de députés I Pour la 
coup, ça y était la Révolution I avec lOf 
Quartier latin souleivé, Charonne, Ménilmbn^ 
tant, Belle viUe, qui commençaient à bouger. 
Ah ! malheur I On a passé le temps à jalx>« 
ter et à brailler, et maintenant tu peux te 
rentrer, mon vieux ! aile est pas encore là, 
la Révolution... Nom de Dieu de nom de 
Dieu I (Test foutant ! 






Ce rôvointioniiairo désappointa, d'aillours 
travailleur éprouve et très applicpiô à son 
gagne-pain, exprimait là un sentiment qui 
n'aura certainement ùchapiK» à aucun de 
ceux qui, au moment de la fermeture de la 
Bourse du Travail, elu-ent l'occasion de 
pénétrer dans les fameux re2Hures où Gam- 
betta se proniettait d'aller chercher « les 
esclaves ivres de vin et de sang », avant- 
garde de toutes les révolutions. Les rejmi- 
res étaient agités, les esclaves étaient indi- 
gnés. Et lorsque l'on songe à l'étrange tolé- 
rance avec laquelle le gouvernement laissa 
grandir l'émeute, pendant trois jours libre ! 
victorieuse ! à la foudroyante rapidité que 
des poignées de gavroches mirent à la pro- 
pager du Quartier latin à la Bastille, de la 
place Maubert à Ménilmontant, gagnant 
bientôt les hauteurs de Belleville, éveillant 
sur son passage les vieux instincts batail- 
leurs du Paris qui peine et qui souffre, on ne 
peut s'empêcher de reconnaître que les par- 
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tisans de la violence ont en effet manque là 
une belle occasion ! Devant cette agitation 
imprévue; brusquement transformée en ré- 
volte, ils restèrent surpris, hésitants, crain- 
tife, comme si tout les premiers ils ignoraient 
la capacité révolutionnaire de leurs propres 
troupes, et ainsi il demeure acquis que 
PariiT, vainement tâté pour an soulèvement 
général en des époques plus passionnées» 
jous lé boulangisme comnié au moment des 
ficandales du Panama, s*est trouvé un jour, 
sans secousse^ sinon sans cause, à la merci 
^'une émeute grosse de périls pour* la bour* 
geoisie, et qui n'avorta que parce qu'elle 
<(t^it sans cbefs pour la diriger ! 
.;>^ coAstate, je n'apprécie pas. Je répète 
(gxei à rinstar de mon farouche interlocu- 
teur de touMt-rheure, des groupes d'où* 
vriers parisiens comptaient sur le concours 
effectif des Syndicats professionnels pour 
appuyer la guerre des rues. Trompés dans 
leur attente, ils se sont pris pour eux de 






rlrsaffeclioii, des lors rt\jetôs daiiR les rangs, 
moins ùclaircis qu'on no le suppose, de 
ce parti, redoutable aux sociétés, où l'espè- 
i*ance d'une transfornnation sociale s'ac- 
compagne toujours de l'idée d'une commo- 
tion populaire. 

Par contre, l'attitude pacifique des Syndi- 
cats professionnels en cette circonstance les 
autorise à réfuter l'argumentation malveil- 
lante de ceux de leurs adversaires qui les 
accusent de n'être que des foyers d'agitation 
politique. Que, en temps d'élections, ils 
s'emploient à assurer le succès des défen- 
seurs de la classe ouvrière, que les ouvriers 
syndiqués se liguent pour soutenir la can- 
didature de leurs partisans, c'est là une dis- 
position trop inhérente à tous les groupe- 
ments sociaux pour s'étonner de la retrou- 
ver dans les Syndicats. Aussi bien leur inter- 
vention en matière politique n'est-elle que la 
résultante logique et légale du but qui leur 
fut assigné. Que dit la loi du 21 mars 1884? 

16. 
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Voici le texte du premier paragraphe de 
Farticle 3 : — € Les Syndicats profession- 
nels ont exclusivement pour objet Fètude et 
la défense des intérêts économiques, indus- 
triels, commerciaux et agricoles. » — Or, 
quels intérêts, d'une importance capitale 
pour Pane des catégories qui composent 
notre agglomération sociale, ne se défendent 
que platoniquement? Comment ne voit-on 
pas que les intéressés sont forcément ame- 
nés à recourir à Punique moyen qu'ils ont 
de peser sur les décisions du Parlement, 
celuiKU ayant seul le pouvoir, dans l'orga- 
nisation gouvernementale actuelle, d'ac- 
Cueillir leurs revendications défensives^ de 
lès sanctionner par une loi, — et cet unique 
moyen n'est-il pas Pagitation électorale ?. • . En 
ces dernières années, les protectionnistes, 
sous la trop habile conduite de M. Méline, 
ne se sontrils pas, pour en imposer au Par- 
lement, électoralement fédéré, à l'ombre des 
Syndicats agricoles oi^nisés dans les régions 
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eniKMniesdu libre (Vluing<s oL soi! pnr voie 
«le pêtilioniiemeiilR, «le vœux, soir par leur 
participation dinîcte à la lutUî <^»leclorale, 
ces Syndicats agricoles, dont on oppose lia- 
hituelleme it la sagesse patiente à la turbu- 
lence menaçante des Syndicats ouvriers, 
n*ont-ils alors point fait œuvre essentielle- 
ment ix)litique (1)?... 

i. IncontcHtablcment, riniluence des Syndicats pro- 
fessionnels au iK)int do vue [>oIitique est considérable. 
On peut même dire que la progression du socialisme 
est proiiorlionnée à leur jiropre dêvelop^>ement. L*his- 
loire du socialisme en province en est la démonstra- 
tion éclatante. Le département des Aixlenncs, pour ne 
citer que celui-là, s*est entièrement transformé en 
peu d*années ^ous Taction syndicale. Ainsi, aux élec- 
tions législatives de 1885 (scrutin de liste), les socialis- 
tes obtenaient à |ieine de quinze cents A deux mille 
voix dans tout le département .* € En ce temps-là, 
écrivait plus tard Tun des candidats, M. J.-B. Clément, 
nous étions partout revus à coups de pierre ! » Quatre 
ans après, aux élections de 1889 (scrutin d'an'ondis- 
soiucnt), Le candidat socialiste de rarrondissoment de 
Sedan obtenait i.399 voix, et, dans l'arroiulissomcnt de 
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« Hèlas ! soupirait un grand industriel 
devant qui Ton condamnait Tingérence poli- 
tique des syndicats professionnels, hèlas! 
pourquoi cette ingérence n'est-elle pas de 
tous les instants? Qu'ils s'occupent donc de 
la politique et des politiciens jour et uuit^ 
s'ils le désirent, mais qu'ils s'occupent un 

peu moins de nous !» 

». . / ' 

Mézières-CharleviUe^ M. J.-B. Clément arrivait iM>n troi- 
«ième avec ^468 BviATrages. EnfliVi aux élections de 
1S03, à Sedan,- le soctaliste Lassalle allait Jusqu^à 5.000 
voix; et, à Mézières, le même J.«>B.' Clément montait à 
6.0Ô0, touchant au succès, Tatteignant, sans la tactique 
maladroite et personnelle d^un comité radïcal-sociajiste 
qui maintint contre lui, au second tour du scrutin, la 
ctndtdature de son représentant, faisant ainsi involon- 
lairement le Jeu du fépublicain ralUé, le comte de 
Wignacourt, .élu avec S.000 voix contre 11.000 que ae« 
partageaient les deux autres candidats, radical et so- 
cialiste. — Evidemment, le parti socialiste^ ardennais 
ne s*est si prodigieusement développé, en huit ans 
que grftce A la propagande la plus active et à la niul- 
tipUcité des Syndicats réunis en une Fédération aussi 
puissante qtt*admiràblement disciplinée. 11 en est de 
même pour les autres départements. 
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liOS syndicats profi^ssionnols so sartleront 
do réaliser ce souhait. Par une activité in- 
cessante, par une pression impitoyable, ils 
ont triomphé des hésitations ou des rèpu- 
î^nances de la majorité des ouvriers. Forts 
de l'adhésion des masses, totalisant ces cen- 
taines de mille de travailleurs qui naguère 
étaient sans influence parce que sans union, 
ils ont, par la fermeté de leur discipline, 
conquis sur lé patronat d'irrémédiables vic- 
toires, d'où sortira tôt ou tard la supréma- 
tie du salariat. Là où les syndicats n'ont 
plus à ménager des dissidences encore 
redoutables, là où les ouvriers d'un même 
métier, d'une même fabrique, sont unanime* 
ment syndiqués, le maître de Pusine n'est 
plus le patron, mais le syndicat. C'est le 
syndicat qui impose le choix des ouvriers, 
décidant le renvoi de ceux-ci ou l'engage- 
ment de ceux-là ; c'est le syndicat qui fixe le 
taux du salaire ; c'est le syndicat qui limite 
la durée du tr^^vail ; c'est le syndicat — cela 
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s'est VU — qui force la main au patron pour 
le maintien ou le changement des anciens 
instruments de travail, — et quand le grand 
industriel, ayant l'arrière pensée que sa 
grosse fortune triomphera aisément de la 
pauvreté de* ses ouvriers, s'insui^e contre 
les volontés de son tout puissant censeur, le. 
syndicat le force à capituler quand même, 
en décrétant la grève, en la continuant jus- 
qu'à ce quil cédé, — et il cède toujours, 
fatalement! 

La grève est le moyen extrême. Il en est 
un autre, moins violent, en apparence bé- 
nin, auquel les syndicats recourent fréquem- 
ment : la mise en interdit. Un industriel 
refuâe d'appliquer les tarifs imposés par la 
Chambre syndicale : défense est faite aux 
ouvriers de travailler chez lui. Si Tindus- 
triel s'entête, il en est réduit à former des 
apprentis, d'où perte de temps, impossit>i- 
lité matérielle de livrer les commandes, 
d'obtenir de ces mains inexercées un travail 



s* 



^ 



KN ITKIN FAIHOI m; |î)l 

satislaisanl; ivsullal probahlo : (Us|NM'sion 
(le la clioiilôlo. (Juantitô (le patrons se las- 
sent de hittcr : maintenant, ils se soumet- 
tent à la preniiêre injonction. D'autres, 
malins, encouragent les syndicats profes- 
sionnels, entretiennent les meilleurs ra{)* 
ports avec les membres influents, flattent 
leur vanité, — écartant par là bien des 
dangers, laissés à peu prés en paix dans 
leurs usines, le syndicat fermant les yeux. 
D'aucuns, jouant de franchise, mettent le 
syndicat au courant de leur situation, dé- 
montrent l'impossibilité où ils sont d'appli- 
quer rigoureusement les tarifs sans courir 
à la ruine ou à la faillite, et par là ils évi- 
tent la mise à l'index (1). Quelques-uns aussi, 

1. Dans ce cas se trouvent plusieurs patrons do Paris, 
no donnant û leurs ouvriers qu*un salaire au-dessous 
du tarif, et ce au vu cl au su des syndicats qui, très- 
sagcmcnt, n^ntervicnncnt pas, sa(^hant que s'il inipo« 
saient le tarif strict à ces patrons, ceux-ci seraient 
obliges do former leurs ateliers. — Mais ne serait-il 
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en semant la division et la corruption, réus- 
sissent à annihiler partiellement Taction des 
syndicats, restant maîtres chez eux — maî- 
tres du salaire, maîtres de l'ouvrier, libres 
de renvoyer Tun, libres de diminuer Tau- 
ire — à leur guise I ' 

* ■ 

< Prolétaires de tous les pays, unissez- 
vous I » Avant Karl-Marx, Proudhon disait 
déjà, et mieux : « Unissez-vous! formez^ 

• ... I 

TOUS en parti ou en classe^ afin de défendre 

vos droits et de devenir quelque chose dans 

• • • . ' 

la nation. » 

• » * 

Le prolétariat . a suivi le conseil de 
Proudhon. Aigourd'hui, il constitue .plus, 
qu'un parti : il compote une classe^ la classe 
virtueliemeiit la plus puissante de Pétat mo- 
dame, dont nulle barrière légale, morale ou 

pas Juste de tenir compte de cette anomslie dans les 
statistiques ofllcieUes, où l*on voit.quo la moyenne 



générale des salaires se trouve établie, par le fait, sur 
des données Actives? <» D*où il résulte que cette moyen- 
ne est encore bien inférieure à celle que nous connais- 
sons d<yà I 
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nulitaire, ne saurait rotarder ravôiieinoiU 
niveleur, si, ayant nettement conscience de 
sa force, elle se déchaînait i)our la satis- 
faction de ses appétits. Et comme, dans 
rbumanité, sous Thypocrisie des morales et 
des théologies, les appétits sont tout; com- 
me les plus vertueux des moralistes qui con- 
damnent l'appel aux grossiers instincts de 
riiomme, sont eux-mêmes incapables de se 
libérer de la dondnation de ces instincts (ils 
les règlent sans les supprimer) ; comme la 
l'ichesse semble à quelques-uns n'être que la 
conséquence de l'égoïsme jouisseur d'une 
iminorité, — vraiment la bourgeoisie serait 
mal venue à s'indigner, au nom de précep- 
tes moraux et religieux qu'elle enfreint tous 
les jours, de la matérialité des aspirations 
de ces millions de misérables, auxquels elle 
n'a su donner, par la voix de l'un de ses 
représentants les plus honorés, que ce noble 
conseil — synthèse de toute sa politique en 
ce siècle pitoyable : 

17 
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— EnHchisseZ'VOUs / 

Formez-vous en classe ! Et une partie de 
rècole socialiste 8*est premièrement atta-^ 
chée à prêcher la lutte des classes, pour 
creuser, entre le patronat et le salariat, un 
fossé rendu infranchissable jusqu'au jour de 
la bataille sociale 1 

Mais Prôudhon a dit aussi : « L'homme^ 
être libre, par excellence^ n*a accepté la 
société qu'à la condition de ^y trouver 
libre. T^ Or, Punion exclut la liberté; qui 
dit union dit discipline, restriction de Tini- 
tiative individuelle, suppression de Tindé- 
pendance, soumission de l'individu au vou«» 
loir de la majorité. Et c'est là précisément 
que gît le point faible des syndicats profes- 
sionnels. Pour résister aux patrons, ils ont 
dû commencer par discipliner leurs propres 
éléments. Les mêmes crimes contre la liberté 
de pensée qu'ils reprochaient aux pattons 
Intolérants, ils les ont commis. Les, mêmes 
procédés autoritaires, vexatoires, coercitiféi 



KN Vl.KlS VWUOVlUi I^C) 

ils les ont employas. Los mrmos iviçlomcnts 
de for dont ils réclamaient la suppression au 
nom des principes do lil)ertô, ils les ont 
appliques. Et aux atteintes portées par le 
patronat à la liberté du travail au nom dès 
intérêts du patronat, ils ont substitué les 
mêmes atteintes à la môme liberté au nom 
des intérêts du salariat ! Une excuse : ils 
s'organisent comme ils peuvent. Le patro- 
nat répond : je me défends comme je peux! 
Le résultat est identique : c'est l'asservisse- 
ment de l'individu au droit du plus fort ! 

Philosophiquement, les syndicats profes- 
sionnels ont gravement tort. 

Une grève éclate dans une commune. 
Trente ouvriers refusent d'y participer. On 
affiche leurs noms, on les cloue au pilori 
dans un journal local, on défend aux mar- 
chands de vins de leur servir à boire, sous 
peine de mise à l'index, on interdit aux coif- 
feurs de leur couper la barlje et les che- 
veux, on les met au ban de la commune, et 
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ces trente ouvriers, montrés du doigt, hon- 
nis, fïappés, chassés, vivent comme des 
parias (1). 

Dans une autre commune, la Chambre 
Syndicale avait à se plaindre d'un habitant 
du pays, sur lequel elle ne pouvait exercer 
son action personnelle. Par malheur pour 
lui; cet homme possédait un taureau près 
de qui chacun menait saillir sa vache. Que 
fait la Chambre Syndicale t Ne pouvant 
at;teindre Thomme, elle s'en prend à la 
bête : elle met le taureau en interdit, avec 
défense aux ouvriers possédant une vache 
de la conduire à ce taureau (2) ! 

Passons sur les fait^ de violence brutale 
— parfois mortelle «r- exercés contre des 
ouvriers noa grévistes, passons sur les ren^ 
vois, imposés aux patrons, d'ouvriers in- 



t Grève de Revia (Ardennes), 1892. 
t. Le fait 8*e8t passé à Thilay (Ardenneif), mémer 
année. 
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soumis aux Syndicats ouvriers, désormais 
cliassés de tous les ateliers. 

L'histoire de ces lionunes qui ne i)euveut 
plus ni se montrer, ni aller au cabaret, ni 
se faire tondre ou raser, Thistoire de ce 
taureau mis à Tindex, ces menus faits, qui 
révolutionnent toute la population d'une 
commune, n'ètablissent-ils pas à quels ridi- 
cules et dangereux excès de pouvoir se lais- 
sent entraîner les Chambres Syndicales?.,. 

Rien n'est moins humain, rien n'est moins 
respectueux des droits innés de l'individu : 
c'est l'abus de la force dans toute sa pléni- 
tude, c'est l'autoritarisme dans ce qu'il a de 
plus exécrable — son ingérence dans la vie 
privée avec la monopolistation du droit au 
travail, c'est l'erreur fondamentale des so- 
ciétés mal organisées, la violation flagrante 
du droit imprescriptible des minorités, en 
un mot, c'est la négation même de la liberté 
individuelle — le joug de la Force organi- 
sée substitué au joug do TEtat-Providenee ! 

17. 
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Mais, si, philosophiquement, les syndi- 
cats professionnels ont tort d'user de telles 
pratiques, politiquement, hèlas ! ils ont ab- 
solument raison : ils n'ont autant entrepris 
contre le patronat, ils n'ont obtenu sur lui 
autant de victoires, que par la vigueur de 
leur discipline et la rigueur de leurs r^le- 
ments. Si, sous le prétexte humain que 
leurs femmes et leurs enfants meurent de 
faim, des ouvriers avaient la faculté de se 
refuser à faire grève, quand la majorité de 
leurs camarades s'y sont résolus, quand la 
justice et le droit le leur commandent, il 
n'y aurait plus de grève possible, partant 
pas d'améliorations possibles (1) ! 

1. La chose est teUenieat évidente, qu^an pabliéiste 
gouvernemental non suspect de tendresse pour le 
socialtome révolutionnaire, M. Hector Dépasse, ancien 
chef de cabinet de M. SpuUer, le constate en ces termes 
dans son livre sur les Transformations sociales • 
€ Il est par malheur trop certain, écrit*il, que les ou- 
€ vriers ne sont presque JamaiH arrivés à une amélio- 
« ration de leur sort que par la grève. Dans les sta- 
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\a* philosophe l<»s dùsavoiio, le pohlique 
les approuve. Prolétaires de tous les pays, 
unissez-vous ! 

« lÎMliffucK (loM grèves, on cii note à iieine un tiers qui 
c aient alxiuti û des rèsuituts iinniédiatcmcnt Tavora- 
€ bloM aux ouvriers; maÎH, (l*unc façon {iIuk générale 
€ et plus haute, il est visible que le progrès des clas- 
« ses ouvrières s*acconiplit par une lutte incessante. 
« L*augnientation des salaires, la diminution des heures 
« et Pacquisltion de nouvelles garanties matérielles et 
€ morales sont on rapport direct avec Tagitation qui 
€ s*ost déclarée dans les sphères du travail depuis 
€ vingt-cinq ans. — Ti-ans formations sociales^ pp. VJ 
et 50. 



TROISIÈME PARTIE 



L'AVENIR 



CHAPITRE PREMIER 



LA POUTIOÏE ET LKS OUVRIERS 



Un membre du Parlement se plaignait 
avec mélancolie de ce que la France ne fit 

pas assez de politique : le monde bourgeois, 

• 

qui se prend de froideur pour la politique 
du moment ({ue la pente des choses le me- 
nace dans ses prérogatives presque sécu- 
laires de grand électeur, estime, lui, que le 
peuple des faubourgs en fait trop. Dépos- 
sédée de la direction des esprits, la bour- 
geoisie n'est pas loin de croire que c'est la 
politique qui énerve et exaspère la classe 
ouvrière, tandis que l'alcoolisme l'abrutit 
ou l'affole. La politique étant la résultante 
des intérêts privés ou généinxux, les masses 
doivent adopter celle qu'elles supposent con- 
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venir le mieux à leurs propres intérêts : il 
serait donc tout naturel que, préoccupées de 
ceux-ci, elles s'occupassent de celle-là. Or, 
il ne parait pas, malgré qu'on en dise, que 
la politique les ait « gangrenées » aU point 
que rassure la bourgeoisie. 

Qu'on ne crie pas au paradoxe : le fau- 
bourg 86 désintéresse de la politique. Il 
n'y songe qu'aux époques d'élections, les 
abstentions de plus en plus nombreuses 
établissent en quelle infime proportion : la 
moitié des électeurs ne va pas aux urnes* 
Serait-ce parce qu'aucun candidat ne repré- 
sente leurs opinions? comme l'insinuent, au 
lendemain de la bataille électorale, les par- 
tis prudemment restés à l'écart de la lutte, 
qui attirent à eux les voix non exprimées, 
d'après ce raisonnement : « Toutes les opi- 
nions, sauf la nôtre, sollicitaient le corps 
électoral; toutes ensemble n'ont réuni que 
la moitié' des voix, d'où il suit que l'autre 
moitié est avec nous^ puisque, comme nous, 
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elle s'est iibsUiiiuc! » Sophisme inijccnicux, 
l>ar quoi ron 8*ima^inc galvaniser des par- 
lis sans troui)es, en leur attribuant les trou- 
pes précisément qui ne veulent être d'au- 
cun parti! 

Neutres sont ces troupes, voilà la sim- 
ple vérité ! Est-ce dégoût, ignorance, indif- 
férence?... Est-ce Teffet d'une philosophi- 
que connaissance des mouvements inutiles, 
et les neutres, comparant les espérances 
attendues du suffrage universel aux résul- 
tats obtenus, considèrent-ils que le bulletin 
de vote, vu à travers les faits, sans l'en- 
thousiasme grossissant des rhétoriques tri- 
bunitiennes, n'est rien autre qu'un chiffon 
de papier, qui jamais ne changea rien à la 
vie courante, inapte à modifier le travail 
et ses maladies, impuissant à supprimer la 
misère et ses drames, — fiction merveilleuse 
inventée pour le besoin des ambitieux non 
moins que pour la duperie des masses?... Il 
entre un pou do tous ces sentiments dans 

18 
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cette indifférence ou ce mépris de la politi- 
que qui se manifeste chez tant de travail- 
leurs — pessimistes qui envisagent comme 
autant de chimères jusqu'aux plus réalisa- 
bles des améliorations sociales dont la pro- 
messe s'efforce vainement de secouer leur 
apathie. 

— Le bonheur de rouvrierî..- C'est des 
boniments d'atelier ! L'ouvrier de 1830 ! 
L'ouvrier de 1848 ! Et tu crois, toi^ à ces 
balivernes? Tu te goures^ mon vieux! Plus 
souvent que j'irai me faire casser la gueule 
pour des pékins!..« 

Si, il ira. Voter, plus ; se battre, toujours 1 
Peut-être sans l'emballement de ses aînés, 
sans la foi naïve qui les lançait aux barri- 
cades. Et pas le premier jour 1 Après ré- 
flexion, après s'être assuré que l'action est 
engagée pour le bon inotif: si désillu- 
sionné qu'il soit — ou parce que désillu- 
sionné, et désespéré! -^ le vrai faubou^ 
rien ne fuit jamais l'odeur de la poudre» 
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Onaiit ;\ la polilirnu^ pnn», il ow est ri»vomi. 

Ce sont les (.orrlos rrètiules, les soriêtrs 
ouvrières, les eomitês do (|Ui^rti<u\ los oricn- 
nisations des partis — avec leurs réunions 
périodiques, leurs conférences, leur propa- 
gande dans les ateliers, — qui entretien- 
nent Tagitation politique, qui recrutent des 
adhérents, des électeurs, habiles à lutter 
contre la torpeur de la niasse en l'agui- 
chant par les rivalités de personnes et l'ai- 
guillon des vanités surexcitées. 

On a dit que les marchands de vin cons- 
tituent les meilleurs agents de propagande 
électorale. Et il est certain, s'ils veulent 
s'en mêler, que leur continuelle fréquenta- 
tion des électeurs leur confère une cer- 
taine influence sur eux. Mais les comités 
en ont davantage. Ils sont les maîtres tout 
puissants, sous leur bannière s'enrégimen- 
tent les forces électorales du quartier. 
Aucun cottUtard n'o?>or2i\i enfreindre le mot 
d'ordre donné par les commissions exécu- 
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tives ; ce mot d'ordre est admirablement 
respecté. 

La force des comités triomphe, heureuse- 
ment pour les partis révolutionnaires, de la 
jalousie inhérente à trop d'individus. C!omme 
.chez les bourgeois, ' Pouvrier voit d*un œil 
jaloux tout homme qui s'élève, sans sUn- 
quiéterde savoir si son travail, son intel- 
ligence, son dévouement, ne l'ont pas poussé 
plus que l'intrigue et l'ambition. 

Un jour d'élection au Cionseil municipal, 
après le résultat : 

— Elu, Untel, candidat socialiste révolu- 
tionnaire» 

— Âh I le malin, en voilà un qui a fait 
son affaire l 

— Pour sûr! il ne gagnait pas quatre 
francs par jour ; maintenant, il a cinq cents 
francs par mois. C'est de la chance tout de 
même! 

— Qu'est-ce qu'il est de plus que nous? 
Est-ce qu'il sait quelque chose? Moi aussi, 
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jo ixnirrais lûon iHm (conseiller miini(M|)al. 

— Je t'cTois ! Pas besoin crôtrc savant 
pour loucher des ix)U-de-vin ! 

Cette scène p<*Miible, écœurante, dont les 
acteurs étaient les camarades mêmes de 
rbonune ainsi déchiré, bafoué, pour qui 
tout les premiers ils avaient voté, mais 
qu'ils commençaient déjà à c lâcher » parce 
qu'il réussissait... avec leur concours ! je 
Tai vu se répéter chaque fois qu'un ouvrier 
arrivait à quelque chose. Je me souviens 
surtout de la façon cruelle dont fut accueil- 
lie la candidature à la Chambre d'un an- 
cien membre de la Commune, ancien dé- 
puté, qui sollicitait de nouveau les suffrages 
des électeurs : 

— Toujours les mêmes, alors ! Il ne se 
trouve pas assez riche, ce bouffe -galette! 

— Il est donc riche ? 

— Bien sûr ! A des centaines de mille 
francs. 

liR (^andidat anqnol on reprochait ses 

18. 
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richesses était un ouvrier à qui la politique 
avait fait perdre son travail, qui élevait cinq 
enfants, qui depuis dix ans se débattait dans 
la misère !... Ce n'est pas seulement la divi- 
sion qui annihile la classe ouvrière, c*est la 
jalousie... 

Et aussi rinfatuation de quelques-uns, les 
prétentions de braves gens tournés à l'hom- 
me fort depuis certaines lectures, certaiiles 
fréquentations. Ici, la vanité ajoute à la 
jalousie un piment d'orgueil étroit qui res- 
serre rintelligence, qui exalte l'imagination 
au delà de la raison. Tel ouvrier pour avoir 
mal compris, mal digéré un livre acheté à 
l'étalage d'un bouquiniste (j'en ai vu un 
apprendre par cœur, pourquoi? un vieux 
fatras de médecine du xviii* siècle, par lui 
trouvé sur les quais), se met à disserter de 
tout et sur tout, n'admettant pas que l'on se 
permette de soupçonner sa compétence, de 
relever ses erreurs. 

Autant il est intéressant d'écouter l'ou- 
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vrirr iMlcIlitçcMit, qui chcrclic à s'(îxi)liiiiier 
lo. pourquoi dos choses, poiu'quoi il dôsire 
tcllos n'îlorinos, tels cliaugeineuts, et il faut 
se ix^rsuader que celui-là fera école», autant 
ou èpi'ouve tic malaise à suivre les préten- 
tieux discours de l'ouvrier ((ui croit tout 
savoir, qui veut tout prouver, arrêtant les 
objections par cette interruption sans répli- 
que : 

— Parce (|ue je suis ouvrier, est-ce (|ue 
j'en vaux pas un autre? 

Des l'ois, il y a de quoi rin». 
• On avait mis sur le tapis les orateurs so- 
cialistes. Des habitués de réunions publi((ues 
vantaient l'éloquence de M. Millerand, de 
M. Jules Guesde. 

— Eh bien ! entre eux tous, vous m'en- 
tendez? interrompit un citoyen jusque-là 
resté silencieux, entre tous, ])as un n'oserait 
garder la tribune si je m'y présentais. 

— Faut le faire, alors! 

— Avec ça que j(^ me suis gcné ! Il y a 
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deux ans, à un meeting, j'ai dît mes idées 
au citoyen Millerand : il m'a répondu que 
j'étais trop fort pour lui I 

Henri Rochefort est en cause. Des ouvriers 
attaquent le proscrit, d'autres le défendent: 
y en a-t-il comme lui pour dire ses vérités 
au gouvernement? Il ne mâche pas ses mots, 

m 

celui-là I il en dit de bien bonnes, mais ob 
prend-il tout ce qu'il écrit, ce diable d'bom* 
me? etc... Quelqu'un se lève, me ftrappe sur 
l'épaule et, à voix basse : 

— Voyez-vous! patron, Rochefort, vous 
le lisez, hein? eh bien! ce n'est rien à côté 
de moi. Si je voulais, tous les matins les 
Parisiens seraient terrifiés. On parle de lui, 
de Voltaire. Penh! 

Je le regardai : il était sérieux ! 

A côté de ces énormités, trop fréquentes, 
hélas ! on rencontre des intelligences d'une 
lucidité, d'un éclat surprenant. En prenant 
leur absinthe, sur le comptoir, deux ou- 
vriers, expliquant leurs préférences pour 
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deux jouriiiilistcîs lilMirUiiros des plus ron- 
nus, me désarticulèrent le talout do ces 
écrivains avec uu à-propos, une sûreté de 
jugement, que leur eût enviés plus «l'un cri- 
tique, les comparant l'un à l'autre, faisant 
exactement ressortir leurs qualités et leurs 
défauts, et cela sans pose, modestement, 
aussi facilement qu'ils eussent accompli leur 
besogne coutumière. 

Ce serait folie que de prétendre deman- 
der à tous les ouvriers le môme degré d'in- 
telligence et d'instruction. Les générations 
montantes leur apporteront heureusement des 
esprits tout aussi développés, avec des ou- 
vertures sur toutes choses, un savoir peut- 
être mal digéré, encore incompréhensible 
pour beaucoup qui n'auront pu apprendre 
que machinalement, mais ces premières 
notions ne seront-elles point préférables à 
l'ignorance totale?.,. Pour l'instant, la sot- 
tise est maîtresse en beaucoup de juge- 
ments. Avec son ccrand fonds de crédulité 
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native, l'ouvrier, devenu, par les circons- 
tances, méfiant à l'égard de qui est au- 
dessus de lui, est entraîné aux suppositions 
les plus malveillantes, en outre disposé à 
croire vraies les calomnies les plus invrai- 
semblables. Ainsi, les journaux lui sont 
particulièrement devenus suspects, mais il 
suffit que l'un d'eux se fasse, sans preuves ! . 
récho d'un scandale touchant les grands 
pour que^ sur ce point, lui soit accordée la 
'confiance la plus absolue. On peut juger 
par là, en écartant les divulgations justi- 
fiées sur les compromissions, les conçus- 
lions parlementaires, tout ce que Ton a 
imputé aux députés, après le boulangisme 
et le Panama. Que ces messieurs se per- 
suadent bien de ceci : si, par un dernier 
vestige de respect irraisonné pour tout ce 
qui fait partie du Pouvoir, leur fonction en 
impose encore, par contre leur personne ne 
Jouit point de la même faveur. C'est qu'aussi 
quelques-uns d'entre eux ont donné trop 
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bcan jeu ;\ la clrVonsidôrnlion imhli<|nc. 
MaiiUciiaiU, les conroiulant lous «laiis la 
mùinc réprobation, on les croit capables <le 
tout. Témoin cet ouvrier qui, «liscutant avec 
(les camarades à propos des amendes appli- 
cables aux mécaniciens <les chemins de fer 
en cas de retard des trains, aflirmait ceci — 
parce qu'il en était convaincu : 

— C'est encore nos députés qui ont voté 
cette loi... pour mettre le montant des 
amendes dans leur poche !!I 

Ahuris, ses camarades le vouhirent dé- 
tromper : impossible ! cela était entré dans 
sa tête pour n'en plus sortir. 

... La crédulité des foules, quel appoint 
pour les partis avancés !... Vanité et jalou- 
sie, c'est la contre-partie. A cette plaie, il y a 
un baume : l'esprit frondeur de la race. Le 
plaisir de faire échec au gouvernement 
engage à bien des choses. Depuis un siècle, 
les partis d'opposition n'ont cessé de profiter 
de cette disposition innée : c'est une grande 
force qui leur est acquise pour lon^^tcmps. 



CHAPITRE II 



LES RiUNIONS PUBUQUES. LA SALLE FAVIB 



Quelque détaché qu'il soit de la politi- 
que, Touvrier reste très ftîand des réunions 
publiques : il aime les beaux parleurs. 
Mais, en plus des discours que parfois il 
savoure en artiste, il lui faut aujourd'hui 
Tattrait du danger, Timprévu de la bagarre* 
le spectacle des orateurs aux prises avec 
la foule hurlante montrant le poing. Un 
homme qui se débat sous le flot des inju- 
res, des interruptions, qui s'aifole sous les 
huées, quelle partie de plaisir l..« Et quelle 
joie I si, pour les ministres, pour' les dépu- 
tés, pour la bourgeoisie, l'orateur sait trou- 
ver des épithétes caricaturales, des injures 
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ih\t^ra<laiUcs, «les in(Mia(M»s inoiûVs: plus son 
laiiicagc est violcMit, pins on Tapplandit. 

Tous conx (jui applandisscMit ne partagent 
pas ropinion de celui qui parle. Tons ceux 
({ui sifflent, et qui crient, et qui huent, n'ont 
pas toujours un sentiment de haine contre 
celui qui succombe. La phipart (sauf les 
hommes enrôles à tant par tête pour soute- 
nir ou combattre l'orateur), de braves gens, 
venus les mains dans les poches, après 
avoir tranquillement avalé leur soupe, en 
spectateurs qui se promettent de compter 
les coups et de s'amuser. C'est l'atmosphère 
enfiévrant ces tragi-bouffonneries c|ui les 
transforme en acteurs. Voyez au vote de 
Tordre du jour. Combien lèvent la main ?... 
Cent sur mille ! Les neuf cents autres s'en 
sont allés dès la fin des discours en se féli- 
citant d'avoir assisté à une pareille soirée 
d^engueuietnent. 

Symptôme effrayant pour les démagogues, 
non moins que pour les idoles du peuple ! 

11) 
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La tribune aux harangues vacille, compro- 
mise par le boulangisme, qui a perfectionné, 
et c'est le plus durable souvenir de son 
passage, l'art d'organiser le chahut dans les 
réunions publiques, sapée par les « compa- 
gnons », qui enseignèrent au peuple à mar- 
teler les coups de gueule avec les coups 
de poing. Système de pugilats depuis trouvé 
excellent par des faiseurs de réunions — 
qui ne sont pas anarchistes ! Liberté dei la 
tribune I... 

Comme si elle était promise à une fin pro- 
chaine, destinée à suivre dans sa mort la 
liberté de la presse, offerte en holocauste aux 
régimes déchus par les républicains repentis, 
les salles où elle stifBnna se mettent à dis» 
paraître les unes après les autres. Et Lévis, 
et Graflbrd, et La Redoute l... Et Favié, de^ 
bout encore, mais déjà marquée pour la 
pioche des démolisseurs, Favié, l'une des 
plus anciennes, longtemps le rendez-vous 
des orateurs révolutionnaires, qui demain 
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c'ôiloni la phu'i* a uno maison do rapport, 
toile la salle Unis, a laquelle elle aura 
survôcu à peine i[uol((ncs années. 

trost, nie, (le Bellcville, au numéro 13, 
une haute et large porte à deux battants 
({ue surmonte, depuis de longs mois, une 
bande de calicot où se détachent <)es mots : 

A louor, |>oiir cuiiuncrco un induslric. 
Vurilc suite iPiinc KuiiorUcJc do l.lOO mètres. 

Inscription banale à coup sur, qui ne dit 
rien au passant, malgré i|ue si suggestive, 
si fertile en souvenirs ! 

Les nouvelles générations ne connais- 
sent la salle Faviè que comme lieu de réu- 
nion publique; mais, dès longtemps, elle 
avait acquis une notoriété d'un autre genre 
prés des Parisiens curieux et qui s'amusent, 
très courue pour ses bals populaires, bals 
pittoresquoi, vivants, où brillèrent chicards 
et débardeurs, lilles du peuple et danseu- 
ses célèbres, telle Mogador, où triompha, 
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suivi de sa bande cchcvelèe, lord Seymour, 
dit € Milord rArsouille ». 
, Ce fut en 1830 que le « père Faviè » 
fonda le bal qui Jorte son nom. A cette 
époque y Belle vill^ était encore un village 
des plus riants, agrémenté de maisons de 
campagne perdues en> un fouiUis de ver- 
dures,' de jardinets, plein de bosquets 
attrayaiits Iqu'orhaient les liserons et les 
soldanelles^ de bruyantes guinguettes, enva- 
hies,, le samedi soir et le dimanche, par 
la foule d^s Parisiens, qui venaient rire,, 
danser en ce petit paradis tout de joie et 
de plaisance. La rue de Paris (nova, donné, 
en 18i4, à la rue de la Montagne, devenue 
tue de Belleville en 1860), était le rendez- 
vous, général. On y trouvait quantité de 
plaisirs, de divertissements de toutes sor- 
tes, quantité de bals en plein air ou instal- 
lés dans des salles de très primitive; orne- 
mentation. Homme avisé, pnitique, M. Fa- 
vié, pour attirer le public, fit élever, sur 
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r<Mn|il;u'(Mii('nl ifiino i^uiD.LCtuMtf*, tiiio iiii* 
inons<* siill<» ini(Mix ainùim^ro((''osl colin <loiit 
la disparilioii est annoiu'ô*;), vasln ijiunlii- 
latùre pouvant (onteiiir plus de trois inillo 
lK)rsonnes, qui, paraît-il, n'a subi aucune 
inodiiication dopuis 1830, sauf rinstallation 
d'un café derrière la salle, et la recons- 
truction, il y a vingt-cinq ans, de la maison 
de façade, qui était alors luie bâtisse de 
commune apparence. 

Le bal Favié fut rapidement achalandé. 
On y accourait en foule. Les bandes joyeu- 
ses qui se rendaient à l'ile d'Amour ne man- 
quaient pas de paraître ensuite au nouveau 
bal. Sa vogue balança bientôt celle des bals 
Boiteuzet, du Sauvage, mais surtout la répu- 
tation de l'ancien et fameux bal Dénoyez, 
placé en face Favié, là même où, aujour- 
d'hui, est situé le concert des Folies-Belle- 
ville. Débardeurs et contrebandiers, ou- 
vriers et jeunes gens, commis et grisettes 
de la vill(^ s'y coudoyaient fraternellement 

19. 
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autour des saladiers de vin. Pourtant, me 
disait un vieux Bellevillois qui s'y aventura 
en 1842, il était dangereux i)Our des gens 
€ trop bien mis » de s'y égarer : on les 
montrait du doigt, prêt à leur faire un mau- 
vais parti. 

Pareillement au salon Dénoyez, le bal 
Favié était, au mercredi des Gendres, le 
quartier généraLdes déguisés, deâ fêtards : 
ils s'y réunissaient pour former le cortège 
de la Courtille. 

Milord rArsouille en tète, le monde de la 
noce effectuait la « descente, de la Cour- 
tille », les voitures chargées de femmes 
et de leurs cavaliers partant -de chez Favié 
pouf fkire le tour de Belleville au milieu 
^des quolibets, des cris d'une foule folle- 
ment enthousiaste. Ce spectacle a été mis 
à la scène dans une pièce jouée vers 1835, 
les Deuo) Faubouriens^ dont le c/ou, qui 
décida le succès, était la vue de la salle 
Favié, avec l'acteur Taillade haranguant la 
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foule i\ cùU» <l(» sou cauianuli» l-a(*rossou- 
iiiero. Proche la sallo Faviô habitôreut 
Dôjazct, Môliugue, (looffroy, du Palais- 
Royal, d'autres eucoi^e. 

Sous TËuipire, le bal Faviè atteint sou 
apogée. Il était alors assez bien fréquenté. 
Les ouvriers y allaient volontiers en famille 
se délasser de leur travail; le monde des 
souteneurs et des filles publiques ne s'y 
trouvait pas en nombre dominant, comme 
dans ces dernières années. Le bal était bien 
tenu. A part les disputes inévitables en ces 
réunions, point de bagarres sanglantes, pas 
de tumulte dangereux. Aussi bien, si quel- 
que danseur troublait la tSte, le père Favié 
qui connaissait et tutoyait tout le monde, 
prenait l'instrus par l'épaule, le sortait lui- 
môme, aidé souvent par la mère Favié, une 
brave et forte femme, qui intervenait dans 
la bagarre sans craindre de faire le coup 
de poing. 

S'étant enrichi sous le régime impérial. 
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le père Faviè refusa absolument de prêter 
sa salle aux orateurs de Topposition : « Je 
me f.V.y disait-il, de la politique. L'Empire 
m'a enrichi. Allez débiter vos sornettes ail- 
leurs. » Et, en eftety ce ftit en face, à la 
salle Dènoyez, que Gambetta, Flourens, V al- 
lès, etc., prononcèrent, pn 1869, là plupart 
de leurs discours. Mais, sous la Commune, 
le père Faviè dut prêter sa salle malgré lui. 
Qn y entendit alors Jules Vallès (installé à 
demeuré dans une maison voisine), Amil- 
çare Cipriani, Ranvier, Ferré, Rochefort, 
Allix, etc. Le 18 mars, au matin, la famille 

Faviè eut la douleur de voir une barricade, 

• • • • • .. • ^ 

défen,due par deux pièces de douze, se 
dre^tser en avant de la fameuse salle, bar- 
rant la rue de Belle ville au-dessous des rues 
Dénoyez et Vincent. 

A la mort du père Faviè, survenue à cette, 
époque, M. Baluze, à la fois son gendre et 
son chef d'orchestre, recueillit la succes- 
sion. Mais les beaux jours étaient passés. 
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ÎJiio |W»ri<Ml(î iicmv^MIr coiniiHMiçnil : crlloilcs 
réunions puliliquos (»l (l<»s hnls cnnpuloux. 
Pou à peu, les ouvri^MS y frôquentêrciil <l<' 
moins en moins. (Ir devint le rendez-vous 
des souteneurs, des lilles ]mhli(iues de lias 
étage; leur pri*sence contrilma à faire perdre 
au bal Fa vie sa vogue et sa réputation d'au- 
tre fois. Et c'est à peine si les habitants du 
c|uartier y venaient les jours de bals mas- 
qués pour voir entrer les travestis. On dan. 
sait les dimanehe, lundi, jeudi et samedi. 
« Bal sans rétribution », était-il écrit sur la 
porte, le i)rix des danses ayant été suppri- 
mé. Mais il fallait consommer. Les garçons, 
ayant les morceaux de sucre dans leur 
poche, les distribuaient aux buveurs, qui 
savouraient avec délices 

Le Ku lad ici' de vin avec, stu- ic IbiKln, 

comme eût écrit François Coppée. 

I^' bal Favié fut un (*.hamp d'ol)servation 
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cher à plusieurs artistes. Deux d'entre eux 
surtout s'y rendirent fréquemment : le des- 
sinateur André Gill et le poète Jean Dolent. 
Celui-ci utilisa, dans Aèrtoureux d'arl^ en 
les transposant, plusieurs de ses observa- 
tions, tandis que son ami André Gill, qui, à 
chacune de ses visites, notait en deux ou ^ 
trois traits rapides un geste, une attitude, 
une physionomie, enrichissait de ces' cro- 
quis ses inoubliables caricatures. 

Mais Gill, et on peut le regretter, ne con- 
nut pas les habitués de la salle Favié aux 
jours des réunions publiques. On y voyait 
alors le ban et Tarriére-ban des partis avan- 
cés. Citer des noms serait impossible : de- /| 
puis Louise Michel jusqu'au citoyen Aile- :j 
mane, depuis M. Vaillant jusqu'au compa- ^j 
gnon Georges, lequel, des orateurs socialis- 
tes ou anarchistes, ne s'y est pas fait enten- i 
dre? Les réunions publiques succédaient aux \ 
réunions publiques, les meetings aux mee- 
tings, alternant soit avec un match de bil- 



KN n.KiN KAi nul m; 2"i7 

InnI, sciit iwor ilos tuiicrrts au bôiiôliro cl'ar- 
lislos (Irainatiques, ol tout \o [HTsounrl rôvo- 
Intionnaire dôillail sans laissor i\o s(»uv(Miii' 
liini cnrionx. 

I>^ seul souvenir intéressant — mais celui- 
ci, traj^ique! — rpie l'on ait gardé de 
c(»s réunions, sans parler du bal monstre 
donné le 18 février 1888 par les révolution- 
naires, en protestation contre les bals de 
riIôtel-ile-Ville, concerne la mort du général 
Eudes. Ije dimanche 5 août 1888, les blan- 
quistes avaient oi^anisè une grande réunion 
motivée par les grèves des terrassiers et des 
verriers. La réunion ouverte à trois heures 
et demie, Eudes, ancien général de la Com- 
mune, en fut nommé président. Il monta à 
la tribune, prit la parole, prononça un dis- 
cours des plus violents, s'écriant : « Honte 
aux riches ! Honte aux traîtres ! Honte à la 
bourgeoi... » H ne put achever le mot : on 
le vit tomber sur lo pupitre, les bras en 
avant, la tète sur la carafe d'eau. Ses amis 
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s'empressèrent de l'emporter dans le jardin 
situé derrière la salle; le docteur Susini 
lui prodigua ses soins. Vainement : il était 
mort. La réunion fut levée aux cris de : 
Vengeance ! Vive la Commune ! » et le cada- 
vre d'Eudes ftat emporté dans ude voiture 
des ambulance urbaines. 

L'une des dernières réunions tenues à la* 
salle Favié a eu lieu le 11 août 1893. Elle 
était provoquée par le comité de la grève 
générale. Vingt orateurs socialistes et anar- 
chistes y prirent successivement la parole. 

Désormais, la salle Favié sera fermée à 
l'éloquence révolutionnaire. Le bal ne don- 
nât plus à peu près aucun bénéfice. Quant 
aux réunions publiques, pour lesquelles les 
organisateurs devaient payer 50 fïancs' 
de location, elles se terminaient souvent par 
des bagarres qui se soldaient par plus de 
200 francs de dégâts. 

Ce n'est pas seulement les propriétaires 
des immeubles où se tiennent les réunions 
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l)nl»liqu«»s. (|ui se dôcouraLCOiif <lrv;iiit les 
iioiivcllos iiniîiirs do la tribune. I/Duvrier, 
lui, s'en réjouit, parce ((u'il y trouve sou 
plaisir, mais les i)artisaus dr la liberté de la 
parole s'en affligent, et riionune paisible, le 
pacifique pelU bourgco'iSy s'éloigne avec 
effroi de ces salles tumultueuses oii il pense 
qu'il n'y a que des coups à recevoir, désa- 
gréable perspective qui relroidit Tinté ré t 
qu'il porte aux affaires de son pays ! 
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CHAPITRE III 



OUVRIERS Et PETITS BOURGEOIS. 



Petits bourgeois!... 

Saur rimpertinence dédaigneuse dont elle 
se pare, sauf cette affectation de supério- 
rité qui sent son parvenu, quelle dénomi- 
nation caractériserait mieux cette classe 
intermédiaire de la société, qui, sortie du 
peuple, s'efforce de Poublier, rejetant la 
blouse, méprisant les métiers manuels, dé- /j 

formant ses mœurs originelles en croyant 
les corrigeri avec quelles pitoyables gau- 
cheries l «^ classe située dans la hiérarchie 
sociale tout juste un degré au-dessus du 
prolétariat, et qui, malgré qu'elle y pré- 
tende, ne végète encore qu'en marge de la 
bouttseoisici jusqu^à ce que les circonstan- 



r<»s îûoiU proiioiiWî lo DiffUKs t*s itifrarr, 
l)i3 la IxmrKooisio, cllo no |K)sriuIc ni Tai* 
sance, ni l'iadêixîn<lan(»c, ni rantoriU» prô- 
pon<lèranto dans la dinrlion dos affaires du 
pays, pas plus que ces apparences de tra- 
ditions voltairiennes et frondeuses par où 
les boui^eois cossus <ni imposent aux sim- 
ples, en vérité toutes qualités d'état unique- 
ment acquises par droit de conquête, mais 
dont il serait puéril de nier l'utilité contin- 
gente, puisque elles forment l'ensemble des 
conditions actuellement requises pour la 
gérance de la fortune publique, c'est-à-dire 
ce que l'on appelle l'exercice du Pouvoir. 
Indécise, instable, incertaine, non! cette 
classe bâtarde n'est point partie intégrante 
de la bourgeoisie. Et, pourtant, ses allures 
déjà importantes, ses désirs d'ascension, les 
rêves de fortune, les ambitions de place de 
la plupart des siens, enfin cette commune 
démangeaison (Tarriver qui, en bas comme 
en haut, entraîne le vulccaire à tant de sot- 
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lises Cl d'erreurs, tout concourt, par le dcr 
venir ^ à lui créer un état d'âme bourgeois 
qui la rapproche davantage du patronat que 
du prolétariat. Bourgeois, non pas! Petits 
bourgeois, certes I En ne prêtant à la com- 
paraison que ce qu'elle exprime des senti- 
ments^ intimes de cette classe, on pourrait 

Tassimiler à la chenille sur le point de se 

• 

transformer en papillon, et en dire qu'elle 
est la larve àe la bourgeoisie. 

Comment le papillon aimerait-il la che- 
nille? 

Comment la larve ambitieuse qui espère 
les ailes du papillon aimerait-elle la vilaine, 
chenille qui ne sait que ramper et ronger? i\ 

Et le petit «bourgeois de nourrir contre 
l'ouvrier une sorte de répulsion d'autant 
plus forte que le bourgeron paternel est 
moins loin de ses yeux. Ecoutez*-le se plaindre 
de la cherté des vivres ou du ralentissement 
des affaires. Rarement il ose en accuser - 
l'é^oïsme des ploutocrates, la rapacité des 
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n(T.i|KïnMirs, rinc;i|i;Hilr ilfs .uonvornanls. 
Toiij()ui*s il s on prend aux ouvriers, il hlà- 
nie IfMirs cxi^tcent^cs, il souhaiUî un maître 
pour nialer huir esj)rit tle révolte, (ît ce lils 
«le travailleur se cirsole aux revendi(»ations 
(les travailleurs, soupirant : « Il n'y a plus 
d'ouvriers! » Chrz les fenunes, cette répul- 
sion emprunte à leur e,xagération habituelle 
un ton comique. Que de petites bourgeoi- 
ses qui se croient de « grandes dames » 
parce qu'elles affectent unfî aversion pro- 
fonde pour les ouvriers ! Combien, en grosse 
peur de la basse classe — ainsi disent-elles l 
— se garderaient de ris({uer leur chètive 
personne dans les faul)0urgs, et même qui ne 
peuvent entendre louer les ouvriers sans s'é- 
crier, avec des minauderies plus grotesques 
qu'aristocratiques : « Quelle horreur!... » 

Entre ces petits bourgeois et les ouvriers, 
la question souvent se i)ose de savoir s'il y 
a antagonisme. Sentiments à part, cela re- 
vient à se doinondor si les revendications 

20. 
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<los soc'onds s'acrordnnt avec les aspirations 
dos pnîmiors. 

Tous les doux, Touvrior ot le petit bour- 
geois, sont naturellement ainenÙK, autant par 
un iuRtinct (ramélioration que par Taiguil- 
Ion do la lutte pour la vie, à envier un sort 
plus heureux que celui dans lequel les plaça 
la naissance. Chacun d'eux aspire à monter. 
Mais dans quel but, dans quelles proportions, 
jusqu*oû?... C'est le point de divergence, où 
Ton voit nos deux mécontents, lancés à la 
recherche du ; bonheur en un môme senti- 
ment d'affranchissement, se bifurquer — ( 
l'un sapant la bourgeoisie pour l'abaisser 
jusqu'à lui, l'autre l'escaladant pour s'éle- 
ver jusqu'à elle. 

Employé, i>etit commerçant, fonctionnaire 
subalterne, le petit bourgeois s'achemine 
vers ime amélioration de sa situation per- 
sonnelle, sans poursuivre un changement 
par quoi soit modiflôe, pai'^Mllement et au 
mémo jour, la situation de si*s égaux. Il 
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\)c\}{ i^i'm'w «les inis<''n*s rominunos, il los 
JK-Mit dAploror avor rrviclente sîn(vritô iTon 
désirer la lin. Mais iVi^oïsme huiiiiiin lo 
mène, et Ton apprend dans le courant de la 
vie que certains hommes ne connaissent 
pas de meilleur moyen de faire le lionheur 
de leurs semblables que de commencer par 
assurer le leur même. Soit donc que l'es- 
poir de gains plus considérables tende sa 
volonté à élargir son négoce, soit que la 
position pacifique et bien assise des ronds- 
de-cuir fixe le maximum de ses efforts à 
gravir les échelons des bureaucraties, soit 
enfin que, plus ambitieuXT de ce qui brille 
que de ce qui reluit, il sacrifie les sûrs re- 
venus des emplois inférieurs aux incertains 
bénéfices des carrières libérales, l'indépen- 
dance des médiocrités heureuses à Tenré- 
gimentement dans les fonctions estampillées 
par l'Etat, — le petit bourgeois en tout vise 
à cotte cliose unique : s'élever au-dessus de 
sa condition présente, par conséquent au- 
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dessus de ses égaux, et cela l'amène à met- 
tre en pratique la théorie du « chacun pour 
soi ». 

Moins libre de ses mouvements parce que 
son instruction rudimentaire favorise peu en 
lui l'esprit d'initiative, moins apte aux pro- 
jets à longue échéance parce que la même 
tâche bornée de chaque jour restreint ses 

* 

horizons au salaire quotidien, moins souple 
et moins ambitieux parce que la continuité 
d'un travail manuel déprimant le rend for- 
cément plus brutal, plus terre à terre, l^eu- 
vrier saurait-il être autrement qu'opposé 
d'intentions et ^e moyens au petit bour- 
geois? 

Augmentation de salaire, participation anx 
bénéfices du patron, retraite pour la vieil- 
lesse, ses rêves dépassent-ils l'espoir de ces 
améliorations capitales? Et, encore que par- 
fois il défaille ou s'insurge, n'est-il pas à peu 
prés persuadé, cli^puis Proudhon, que, seule, 
l'union lui en facilitera la réalisation? Ainsi, 
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privr ih^s nioyiMis <r<'X|Kmsi(»ii (|ui :ippnr- 
lirniuMit on ]>n)pro ;iii polit hcmri^oois, liini- 
U\u\ s(»n ninliitioii ;'i niixlilior los ('(Miditions 
do son gagiK^-paiii — sans oscm* sonicor à so 
HIktof (lo l'atolior, s(^ saoUant trop l'aililo 
pour attoindro isolôniont h» but do sos oflbrts, 
l'ouvrior, cnnonii-nô do l'invidualisme, sou- 
met los droits de chacun aux intôrôts do 
tous. A Taction porsonnollo du petit iKiur- 
goois, il oppose l'action collective de toutes 
los ibrcos ouvrières, désormais Tondues « on 
un parti, en une classe » : le prolétariat un 
et .indivisible. 

Los revendications du prolétariat s'accom- 
modent-elles de l'organisation sociale avec 
laquelle nous essayons de vivre?... Il serait 
ironique d'insister. Sans évoquer la vision 
d'un bouleversement général, perspective qui 
déplaît aux pusillanimes, il est indéniabl(^ que 
ces revendications suggèrent aux mis Tospé- 
rance, aux autres la crainte d'une transfor- 
mation sociale au moins i)artiollo. dont la 
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bourgeoisie ferait tous les frais. En est-il de 
même des aspirations du petit bourgeois ? 
Non, sans doute, puisque ces aspirations 
portent précisément le petit bourgeois à dési- 
rer de se faire une place dans cette même 
bourgeoisie, et que, loin d'en attaquer les 
intérêts conservateurs, ayant pour tout but 
de se les assimiler, logiquement il les doit 
épouser. 

De cette conflagration d'intérêts entre 
les ouvriers et les petits boui^eois découle 
une probabilité d'antagonisme inévitable. 
Aussi bien, tandis que ceux-là passent, armes 
et bagages, aux partis révolutionnaires, 
ceux-ci se resserrent autour du drapeau de 
la bourgeoisie pour former, avec les pay- 
sans, le gros de son armée. Reste à savoir 
si, à son tour, cette armée ne se laissera 
pas entamer (d'aucuns assurent que cela 
commence), si le socialisme, pour ne parler 
que de lui, qui, habilement, sait toucher le 
point faible, qui, en vrai parti d'opposition 
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ot iraiiibitioii, admot hmios les coiiv(»rsioiis, 
proUUint, pour le inoiiKMit, do rosprit de 
haiiHî ou dr vi»nL;:<*anc<» dont sont animés cor- 
tains J)Ourgeois déclassés ou sindenient tur- 
bulents, si le socialisme» ne triomphera pas, 
là aussi, des sentiments individuels, en dé- 
chirant aux yeux des intéresses le voile déjà 
si échancrè des misères bourgeoises. 

Ce que sont ces misères bourgeoises, d'au- 
tres l'ont dit (1), qui peutH3tre eurent le 
tort de les vouloir peindre plus poignantes, 
plus lamentables que les misères ouvrières. 
Jadis, les fonctioimaires de l'ordre judiciaire 
ou achninistratif ne prétendaient qu'à l'hon- 
neiu*. Aujourd'hui qu'ils songent au profit, 
il est incontestable qu'avec ses dix-huit cents 
ou ses deux mille francs d'appointements 
annuels, un conseiller de prélecture, un 
substitut n'a guère le loisir de faire figure 
dans les salons du chef-lieu. La bourgeoisie, 

1. Georges Duval : Les Misères fjourf/eoises. 
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dit-oii, n'a cure de cette pénurie, et c'est le 
cœur léger qu'elle laisse s'enliser dans la 
détresse les principaux pivots de sa puis- 
sance actuelle, magistrats, officiers, pro- 
fesseurs. Semblable à cet homme d'État dont 
le principe, était de réserver toutes les 
faveurs officielles aux adversaires de son 
gouvernement, sous prétexte que les donner 
à ses amis devenait inutile puisque l'amitié 
lui assurait leur concours, la bourgeoisie 
dans le même esprit délaisse ses premiers 
soutiens, sous la raison spécieuse qu'ils 
n'existent que par elle et pour elle. Viendra 
sans doute un temps où elle déchantera ! 

Que si l'on agitait aux yeux du petit 
bourgeois le spectre de sa propre misère, 
ne devrait-on pas espérer que la comparai- 
son de sa situation avec celle de l'ouvrier, 
au lieu de les animer l'un contre l'autre, 
réunirait plutôt leurs plaintes respectives 
dans un même élan de revendications? A 
tout prendre, c'est moins des chiffi:^s que 
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(l<»s soatimruls nu*^ iiail r;nilni;(Uiisiin'. Or, 
W |M»lit iMuploy/' i;:ai4:iie moins qiir ruuvri<M', 
iiuiis, iiii prix du s:ilain» (hî odui-ti, il iir 
(îliaiigeniit pas sou (tliapoau l'aliguù contre 
la casijuotte du travailleur : ou lui, déjà, 
coule nu t'ermeiit de vauile d'où il tire l'idée 
d'une supériorité sociale. Il n'y a pas 
qu'une seule aristocratie! Eux aussi, les 
jKîtits bourgeois, prétendent former leur 
caste, — caste vaine, et fière, et orgueil- 
leuse. De la voir virevolter à ses côtés, dans 
une sutïisance pleine d'elle-même, cela 
agace, cela indispose l'ouvrier. Devant les 
derniers représentants de la vieille noblesse, 
devant les favorisés de la fortune, les déten- 
teurs du pouvoir, il se courbe ou s'enco- 
lère; mais il ricane, il hausse les épaules 
devant l'aristocratie des saute-ruisseau, 
n'ayant pour elle que du mépris. 

Pour terminer ce court parallèle entre le 
quatrième état et ceux... qui s'en sont éva- 
dés, jo ne rèsist<» i»as à la tentation de citer 

21 
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une rapide anecdote qui nianfuera exacte- 
ment la nature des sentiments réciproc|ue8 
des deux parties. 

Deux petites boui^eoises de mince appa- 
rence» le visage maladroitement fardé de la 
bouche aux yeux, trottaient menu sur un 
boulevard, quand, brusquement, au détour 
d'une rue, apparurent trois ouvriers en 
tenue de travail. Poliment, ceux-ci allaient 
s'effacer, lorsque, les lèvres pincées, la 
joue écarlate, les deux jeunes femmes 
firent un grand détour, avec Tintention ma- 
nifeste d'éviter un pareil contact. 

— Ben, quoi? fit l'un, tout interloqué de 
ce mouvement imprévu. 

«- Tu ne vois pas que c'est des duches- 
ses! 

«- Duchesses? Duchesses?... Duchesses 
de mon c! 

Et le mot, lancé à pleine voiit, alla cin- 
gler les deux petites boui^eoises... plus 
ècarlates que jamais. 



CHAPITRE IV 



DES IDEES MAL DEFINIES KLOITENT 
VAGUEMENT... 



Des idées mal définies flottent vaguement. 
L'aspect formidable de certains procès; 
l'existence étrange, mystérieuse, des accu- 
sés; ce que racontent les journaux; les 
réponses que font aux présidents de Cour 
d'assises les auteurs des attentats anarchis- 
tes; les légendes, le bourreau, cette allure 
de romans à la Rocambole, tout cela abou- 
tit à un sentiment irréfléchi (fui trouble la 
classe ouvrière, instinctiv(mient si disposée 
à prendre parti contre la police pour ceux 
qu'elle traque. La classe ouvrière a l'effroi 
d(^ tout individu «(ui niprésente une parcelle 
i\o rAutorilé, parce (ju'elle croit toujours au 
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Bon Plaisir, parce qu'elle doute de la Loi, 
mais, plus que tout, elle redoute cette chose 
ténébreuse : la Police! I^s ennemis de 
celle-ci sont ses amis, quels qu'ils soient. 
Sans les connaître, elle les applaudit, les 
approuvant de la combattre^ de la mysti- 
fier, les absolvant du i:este, surtout s'ils se 
présentent à elle en bons Justiciers. 



Avant les éclats retentissants de la propa- 
gande par le fait, les hauts fonctionnaires 
du ministère de l'Intérieur se moquaient de 
leurs collègues de l'Administration départe- 
mentale qui, si naïvement! croyaient à 
l'existence du parti anarchiste et en signa- 
laient, déjà apeurés, le développement pro- 
gressif dans leurs provinces respectives. 
C'est ainsi que, en retour d'un rapport do- 
cumenté sur l'organisation de ce parti dans 
Tune des régions les plus travaillées par les 
compagnons^ un préfet reçut cette réponse 
à peu près textuelle : « Le ministère de l'In- 






t<"*i*i<Mir est ail ((Mirnnt «les Inils et i^ostos dos 
aiiarcliistes. I/iimocuitr <1<» ces iiulividus 
nous est assiuve par ce que nous savons des 
relations ({u'ils entretûuinent avo(' les com- 
missaires spéciaux de police. Leur but étant 
de nous soutirer le plus d'argent possible, 
pas n'est b(^soin dcî s'arrêter à leurs mena- 
ces vaines. Nous coimaissons ces hommes : 
ils sont sans danyer! » Ayant reçu la vîsite 
réitérée de (|ueb|ues eslatnjymrs anarchis- 
tes, la place Beauvau était en effet persua- 
dé<i que l'Anarchie comprenait uniquement 
des agents provocateurs et des chevaliers 
d'industrie faisant les yeux doux à la caisse 
des fonds secrets. Illusion qui persistait 
après Ravaclîol! Pour la dissiper, il fallut 
l'attentat de Vaillant. Depuis, par un excès 
contraire, la place Deauvau, loin de mépri- 
ser, comme autrefois, les fonctionnaires 
qui lui adressent rapport sur rapport au 
sujet de l'Anarchie et de ses adei)tes, n'ac- 
corde sa confiance et ses faveurs qu'à eux 
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seuls : les préfets qui ont le malheur de ne 
pouvoir signaler dans leur département pas 
le moindre petit groupe libertaire sont mal 
considérés ! 

Les notes générales qui suivent ne se 
présentent nullement avec l'intention d'aug- 
menter les documents entassés dans les bu- 
reaux de la SOreté générale : ce serait be- 
sogne dont leur auteur, est-il besoin de le 
dire? n'a ni le goût, ni le désir! Que le 
gouvernement se consacre tout entier à 
Pœuyre de défense qui lui est dévolue de 
par la nature même de son institution, de 
par le rôle de gardien de )a propriété qull 1 

tient du contrat social en vigueur 1 Mais, 'j 

tandis qu'appliqué à la répression il mobi- ' 

lise tous les préfets et tous les gendarmes 
de la République, sera-t-il défendu au pas- 
sant, curieux de tâter le pouls à l'opinion 
publique en dehors d'une presse intention- 
nellement optimiste ou pessimiste, sera-t-il 
interdit à ce passant inquiet, qui ne deman- 
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lie quVï so reiKin» ((miplc^ d'obscrvor los 
oflMs (lo la bomlM» là on tout somhlo con- 
courir â roxciiS(»r, chez le peuple même, et, 
réservant par devers lui sou juij^emeut, 
(le rapporter simplement sc^s impressions, 
avec le seul souci de la vérité, un peu, 
dirait-on si le mot ne paraissait trop ambi- 
tieux, comme un historien, qui constate œ 
qui est — laissant momentanément aux so- 
ciologues le soin de rechercher ce qui de- 
vrait être? 

Avancer ([ue le peuple est anarchiste se- 
rait exagéré. Au reste, Tanarchie philoso- 
phique et scientifique, celle dont se récla- 
mèrent en Cour d'assises les principaux 
accusés du procès des Trente, lui est incon- 
nue. S'il a lu les feuilles libertaires, ce fut 
moins pour se pénétrer de leurs théories 
t|ue pour savourer à sa façon les articles au 
style singulièrement imagé de certaines 
d'entre elles. 
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Tout le succès de l'un de ces journaux 
vint do riiabiletè de son rédacteur, qui eut 
rintelligence de parler au peuple sa langue, 
enrichie des tours et expressions les plus 
drolatiques du vocabulaire poissard. Déjà en 
honneur au temps de la Ligue, rajeunie sous 
la Révolution par le Père Duchêne, ce genre 
de littérature est le plus insinuant moyen 
de propagande pour les partis qui en appel- 

i 

lent aux classes souffrantes. Elles . se diver- 
tissent de ces écrits populaciers, dont les 
auteurs, sachant l'attrait des gros mots près 
des esprits vulgaires, s'appliquent à être 
orduriers. Elles n'y cherchent qu'un amuse- 
ment provoquant au rire, mais, la feuille, 
jetée, les éclats de rire éteints, l'empreinte 
subsiste, et des injures prodiguées en un 
hoquet d'encre rejaillit sur les puissants de 
la déconsidération — d'où naît, aux jours 
de colère, de la désaffection agissante (1). 

1. Le style du Père Peinard atteignait si bien ce 
résultat, ce Journal devenait si redoutable pour les 
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Hir<» iiK'iH' ;'i ilAmolir (I ) ! Mol lU'olbiHl et 
Iroji jnst«'î b's discours jKissriït : \o mot 
(Irôlo ri'slo. lliio rnricîitnrc l)lrss<» plus sùrcï- 
iiHMit fjuo l<.»s inviH-livi's 1rs plus passiouur^^s. 
l^Midnnt dix ;uis, los anarchistes no récol- 
teront quo le rire. En réunions publiques, 
même au temps du procès de Lyon (procès 
Kropotkine, Cyvoct, etc.), on ne les accueil- 
lait que commo d'étourdissants fantaisistes 
s'ègayant à omettre les propositions politi- 
qu(^s les plus saugrenues. Tous les journaux 
de rèpoque, jusque vers 1887, constatent le 
succès de fou rire remporté par les ora- 
t(»urs anarchistes dans les milieux populai- 
res. Eux, isolés, moqués, ridiculisés, lais- 
saient dire, laissaient faire : rire mène à 
démolir! Dix ans ne s'étaient pas écoulés 

Itoinmcs ((iril aUaqiiail (fiic. dans un (lo|>arteincnt de 
rKsI, los chefs du parti socialiste, s'clant aUiré son 
inimitié violente, le mirent en interdit dans la classe 
ouvrière. 

1. Voir Vinsatnuis, jiar .loan Dolent. 
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qu'au rire succédait Tattention : le 11 août 
1893, dans un meeting tenu à la salle Faviè 
par le Comité de la grève générale, les ora- 
teurs les plus écoutés, les plus applaudis, 
se trouvaient être des compagnons ! 

La semence avait germé, épandue qu'elle 
était en une terre d'une rare fertilité ! L'a- 
prêté de la lutte sociale, le d^ût du par- 
lementarisme , jusqu'aux déceptions que 
laissa après lui le boulangisme salué comme 
le chimérique gouvernement qui devait faire 
le bonheur du peuple, — et l'affaire Wil- 
son, et les scandales financiers, et les tripo. 
tages d'une Chambre à tort ou à raison tout 
entière compromise dans l'opinion publique 
par les révélations du Panama, — quinze 
ans de grèves, quinze ans de désillusions, 
quinze ans de pourriture, — toute cette ago- 
nie purulente d'un siècle avait troublé l'âme 
du faubourg, infiniment las d'espérer ! Sur- \ 

girent les compagnons, anathématisant ces 
temps de décadence, prêchant le retour à 
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rôhit ilo i\i\[\\V(\ ru IVvocîilioii d'un ôpon- 
vaiiUiblo calaclysiiK» aïKjuol pnMiulail la 
IxiinlM^ trilos l(*s troiniH»tU\s ilu Juîjcoinont 
doriiioT. Alors, devant cetU* loiivulsioii, les 
organes do la bourgooisio so inoiitrcrenl 
étonnamment mesquins et maladroits: ils fou- 
droyèrent ranarcbie ijui semait ses pas de 
viclinies innocenl(*s, ce qui semblait signi- 
fier (|u11s l'excuseraient le jour où elle ferait 
des victimes coupables; ils la voulurent pul- 
vériser au nom de la propriété, et comme le 
faubourg ne poss^Hle pas, il sépara sa cause 
de celle dos possédants. S'ajouta la répres- 
sion — récliafaud. Telle la foi des premiers 
chrétiens triomphant par le martyre, telle, 
à chaque condamnation qui la frappait eu 
ses disciples, l'Anarchie s'étendait, s'infil- 
trait. Par les centaines d'arrestations opé- 
rées chez les humbles, la répression prenait 
un caractère de persécution contre les mi- 
séreux, et les miséreux se cotisaient pour 
adoucir, à Mazas, )a détention des prévenus 
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— leurs frères... Et, comme — inviiicilile- 
mont — la sympathie des foules s'en va aux 
ennemis des sociétés qui les tiennent cour- 
bées sous le joug insupportable de la Ri- 
chesse, les travailleurs, en désarroi de leur 
détresse, se sentaient attirés vers les anar- 
chistes, dans rindifférence complète des 
doctrines et des théories, créant, en une 
communion d'amertume, de misère, de som- 
bre désespérance, un anarchisme aussi ter- 
rible pour les classes dirigeantes que la pro- 
pagande par le fait des militants : Tanar- 
chisme de sentiment! 



Exactement huit jours avant l'attentat de 
Vaillant, un publiciste, qui dès longtemps 
s'accoutuma à alterner ses stations au bou- 
levard avec de fréquentes visites au fau- 
bourg, d'un air détaché annonçait, en un 
groupe de politiciens incrédules, l'explosion 
prochaine du Palais-Bourbon. Après le 9 dé- 
nombre, u:i de COR politiciens le reneontront : 



— Ah! ça, vous saviez donc quclquo 
chose, vous ! pour être aussi bien in- 
formé ? 

— Mais non! C^ était da^us Vain... Allez 
dans les faubourgs, écoutez ce qui s'y dit, 
et à l'avenir vous serez moins surpris. 

De fait, lorsque, sept heures sonnant, au 
soir de cette journée historique, quelqu'un, 
entrant dans l'estaminet, s'écria, en riant : 
€ En v'ià une nouvelle, Va^tuirium a 
sauté ! » personne ne parut étonné. On s'y 
attendait l II y avait là de nombreux ouvriers 
— c^était un samedi de paye — sortant de 
l'atelier, venus prendre tme verte en pas- 
sant : aucun ne s'émut, aucun n'eut un mot 
de commisération. 

Mais il plut des quolibets, il plut des in- 
jures.... à l'adresse des victimes, avec le 
regret, à haute voix exprimé, que le nom- 
bre n'en fût pas plus élevé : « Garnot 
devrait décorer celui qui a fait le coup. — 
C'est un bon bougre, celui-là ! — Ils ne de- 

'/2 
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vaieut pas être à la noce, les vingt-cinq 
francs 1 — Pour ce qu'ils font, autant les 
supprimer! — Pour sûr! — Ça va leur 
mettre le feu quelque part, peut-nètre bien 
qu'y vont s'occuper de nous? — Oui, pour 
nous foilrrer dedans, les charognards ! — 
Cinquante victimes! En v'ii de Touvrage 
*mal faiie. Sacré maladroit, va ! •— Y a pas, 
c'est de rudes hommes, ça, les anarchosi 
-i- N'empôche qu^y se font toujourk pincer 1 
— Tas raison, y sont pas forts.;— En 
ferais-tu autant, toi? Et puis, c'est pas sûr 

. * » * 

qu'on le pince, celui-là, s'il s'est en- 
sauvé t » 

Vingt minutes dorant, ce feu croisé diira« 
Le soir, en la sall^ pleine, comble, on but'« 
on chanta, comme d'imbitude. L^attentat 
était oublié, personne n'en parlait. Seul, un 
saoûjiot voulut y ramener les conversations : 
< Qu'est«^ce que vous en dites, les enfants? 
ils sont touchés, nos députés, -r F*, s-hôiis 
la paix^ avec tes députés» Qu'est-ce que ça 
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nous t.. t? » Et, pour lo jour, il n'en fut 
plus question. 

Mais quand on sut lo nom de Fauteur de 
l'attentat, quand on connut par les journaux 
son existence de paria — Tabandon de ce 
bâtard livre à toutes les tentations de la 
Rue, marchant dans la vie entre le Crime et 
la Faim, tandis que, en une gentille mai- 
sonnette i*avissante de verdure, aux treillis 
enroulés de vignes follettes, érigeant la 
bonne fumée de ses fourneaux sous le ciel 
clair de cette région des Ardennes qui 
réjouit l'œil par la luxuriance de ses riches 
végétations, grassement vivait le Père, in- 
souciant de ce fils misérable, heureux e 
respecté, lui ! Tancien gendarme devenu 
receveur-buraliste, protégé et nourri par 
l'Etat, en bon et loyal serviteur, — quand 
le peuple connut en leurs détails les pro- 
dromes de l'acte de Vaillant, alors son 
cœur fut bien près de l'absoudre. 

Aux railleries, aux hâbleries du premier 
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jour, succéda comme une gêne commune , 
un sentiment de tristesse dominant toutes 
préoccupations étrangères. 

C'était en plein chômage hivernal. La 
misère ètreignàit le faubourg. Pour tous les 
travailleurs, qui en souffraient mêmement, 
incertains du lendemain, inquiets du crédit 
qui fuyait, du travail qui ne venait pas, elle 
était/ cette Haàûdite! elle était la grande 
coupable, mais aussi rExcùse!... Et Yail- 
lant; après tout, sortait de leurs rangs. 
Anarchiste?... Et après? Est-ce que cela 
importait, les mots?... Ouvrier, oui, tout 
comme eux, moins patient, exalté. C'était 
l'affolement qui lui avait suggéré le Inàth 
vais coup, ce mauvais coup indéfini dont 
I)arle tout ouvrier aux heures d'acculement. 
ï^arce qu'il l'avait dirigé contre les députés, 
àllait-on lé condamner à mort, comme un 
assassin ? Si encore il avait commis tous les 
crimes de Ravachol, on comprendrait ! 
Mais il était honnête^ celui-ci, il n'avait pas 



riinhitinln du vol! Pour la ilyuaniito, cVst 
la (luretô des teiups qu'il fallait accuser : 
est-ce qu'oïl serait méchant, ost-<*e qu'on 
s'en voudrait, si on avait toujours de 
quoi manger? Quand on n'a pas de pain 
pour les gosses, bien sûr qu'il y a des 
moments ou Ton voit rouge! Qui sait? 
peut-être que s'il avait toujours eu du pain 
pour sa petite Sidonie, Vaillant n'aurait 
jamais pensé à la bombe !... Pour le mal 
qu'elle avait fait, cette bombe! ne tuant 
personne, causant d'uniques dégâts maté- 
riels puisque tous les blessés guérissaient, 
on n'allait pas lui couper le cou, nom de 
Dieu ! Les députés, pour rattraper leur po- 
pularité, demanderaient sa grâce ?.... Et 
Carnot, un brave homme ! sûrement l'ac- 
corderait : pitoyable et généreux, il consen- 
tait bien à gracier d'ignobles bandits!... 

... Et lorsque, en cette sombre matinée de 
février, sous les ténèbres d'un ciel lourd de 
nuages épais, dans une glaciale et noire 
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atiposphèré de deuil, la nouvelle se répan- 
dit, que. Ija société s'était montrée implaca- 
ble, ce fut dans le faubourg un effarement 
général, une stupéfaction désolée, avec des 
cris| de. ;Colér^ mêlés de crainte pour TAve- 
iiir, una.diyiij^tion soudaine des vengeances 
du lendemain, , — et dans ces cœurs simples 
fermés, aux ri^avantes machinations de la* 
politique, .jfjgeant rexécution du. matin 
çpinnte une pangùinaire maladresse du Pou- 
voir, dans ççs cœurs l^tes qui cher- 
cbaieht à se consoler de la mort dé Vaillant 
en s'e^tant mutuellement l'indomptable 
courage de, ses derniers moments, se çreu- . 
sait la fSlure, la fôlufe irréparablement élar- 
gie par le sang du supplicié... 

Désormai|3, en dépit /les perquisitions, 
4es arrestations, on s'enV*etint de rAnar- 
chie. Ce qu'elle signifiait, ce qu'elle .voulait, 
le penplç l'ignorait à pourprés. Il ne.consi- 
. dérait.plus lési anarchistes que sous un*t angle 
spécial, les rs^menant tous à Vaillant, et sa - 
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sympathie ind^niablo pour le gnillotiiiô du 
5 février, reiitraînait insensiblement à 
approuver — sans savoir — les mystérieu- 
ses théories au nom (lesquelles il ébranla la 
voûte du Palais-Bourbon. Dans les âmes, 
. décidément, Vaillant avait tracé un sillon. 
On prononçait le mot de martyre. On ^e 
disputait à son sujet, des colères éclataient, 
dans la défense de sa mémoire. Un jour, on 
n'eut que le temps de séparer deux coni^om-^ 
mateurs qui en venaient aux mains : « Ban- 
dits?... Tu oses dire que les anarchistes sont 
des i^bandits?... Vous entendez, camarades, 
ce faux frère qui insulte ceux qui se fout 
tuer pour nous ! » Devant vingt personnes, 
Tautré dut s'expliquer, se rétracter : « Ce 
n'était pas de Vaillant qu'il avait parlé, 
mais des voleurs qui veulent vivre sans rien 
faire sous le prétexte qu'ils sont anarchis- 
tes. * La grande question était de savoir 
quand et comment Vaillant serait vengé : 
de cela personne ne doutait, et plus d'un 
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dît : « Je ne voudrais pas ôtre dans la peau 
de Garnot ! » Le peuple, qui aime le mystère, 
qui s'éprend d'autant plus des individus qu'ils 
lui apparaissent voilés d'une puissance ca- 
chée, prêtait aux anarchistes une formidable 
oif^isation de société secrétOi qu'il suppo- 
sait être la directrice et la motrice de tous 
les attentats. On allait donc, cela lui sem- 
blait aussi certain que naturel, venger Y ail- 
lant. Et chacun de se dire : « Ça va sauter 

9 

un de ces matins. Ça ne tardera pas I » 

Ça ne tarda pas : le Café Terminus 
satUa...V^de grosse joie fh)ndeu8e comme * 
au Décembre : des demi-sourires de con- .j 

nivence, L'attitude tranquille de gens non 
étonnés que se soit produit un événeinent 
attendu, — et un soupir de soulagement 
Cependant, un malaise. On en voulait i 
l'auteur du nouvel attentat. Pourquoi s'en 
prendre à des' individus paisiblement assis 
en un lieu public ? Sûrement, il y avait là 
des êtres inoffensifs, ayant leurs misères 
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propres, irrosi)()iisal»los des inisôres de la 
masse, irresponsables de la mort de Vail- 
lant, de la chasse aux anarchistes. Non, 
tuer des imiocents, ce n'était pas juste, 

c'était compromettre la mémoire de Vail- 
lant... Comment, malgré ces critiques, 
malgré ces reproches, et sans effacer les 
sentiments de compassion pour ses victimes, 
Emile Henry inspira-t-ilà son tour une sorte 
d'intérêt attachant? On le disait supérieure- 
ment intelligent et instruit ; il s'affirmait 
vengeur résolu, délicieusement haineux, 
suprêmement méprisant, nature cérébrale 
et affinée qui, après la vulgarité des anar- 
chistes passés en jugement, après l'exal- 
tation farouche de Vaillant, apportait enfin 
une note aristocratique déconcertante pour 
la société. A cet intellectuel isorti de la 
bourgeoisie, à ce bachelier qui avait jeté 
ses diplômes aux orties, le peuple savait gré 
de venir rehausser, de tout le prestige de 
son esprit magnifiquement doué, une cause 
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OÙ maintenant il croyait deviner que Vail- 
lant, tout nerfs et tout sentiment, s'était 
révélé inférieur par l'Idée. La société bour- 
geoise ne rejetterait plus, avec quel dédain ! 
la violetnce, barbare de la guerre entreprise 
conti^ elle sur l'exacerbation d'une poignée 
d'ouvriers insuffisamment d^^ssis. Ce 
bachelieri ,fhii|t de ses entrailles, ferait 
,toiabei:4e 4^m par la force de son savoir, 
par^t.lia. i;pi[^i8âon de son raisonnen^ent 

aguerri... 

., Quand il comparut en Cour d'assises, on 
comnienta son ^interrogatoire, on pesa, on 
se .répéta . les .moindres de ses mots, avec 
l'évidente satisfaction de le voir dominer 

, tou,t et .toius.: il est peu d'ouvriefs^ même 
PM^mi ceux do];it l'endoctrinement socialiste 
fait des adversaires déterminés de l'Anar- 

, chie, qui n'aient lu, relu, médité, la Décla- 
ration d'Emile Henry. Sa mort imprima 
;noins de tristesse aux fronts, elle révolta 
moins le9 cœurs que la mort de Vaillant. 
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On la savait inévitable, personne no pouvait 
le sauver : la fatalitjî le menait, lui et la 
société! Elle fut acceptée comme sa déli- 
vrance. Mais les femmes, devant cette riche 
jeunesse jetée au bourreau, songeaient, 
mélancoliques, angoissées; que d'enfants 
durent les caresses passionnées de leur 
mère à cette émotion mystérieuse !.. ce jour. 
Quand l'acte fut accompli, on dit : « A qui 
le tour? » 

•> 

Au dédain d'autrefois a succédé la ré- 
pression sanglante. La société triomphera-t- 
elle par l'échafaud?... L'Avenir le dira! 

En un livre admirable (1), j'ai noté cette 
phrase, qui 's'applique singulièrement — 
toutes proportions gardées — au temps 
présent, car elle résume en une eflfrayante 
clarté des faits historiques dont Pana- 
logie avec ce qui se passe de nos jours 

1; VAgonieit de Jean Lombard. 
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n'échapperait point à nos politiques, sMis 
étaient de vision moins courte : 

«... Obscurément, il se disait que c'étaient 
« des Chrétiens qu'il voyait partout. Ils 
« avaient une colossale puissance d'expan- 
€ sion, et tout concours de peuple n'était 
« pas sans eux. On avait pu jadis les jeter 
« aux bêtes, maintenant on pourrait les 
€ molester; grandissant sur le sol de l'em- 
« pire, ils pullulaient au point que chaque 
€ rue, chaque maison comptait son chrê- 
me tien. » 



- V 



» r 



CONCLUSION 



L'ETAT D'AME 



23 



, 



I « 



•• 



/ 
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Ai-je bien vu?... 

Du fond de mon comptoir, ouvert sur les 
diverses manifestations de la vie ouvrière, le 
faubourg m'est apparu comme une vaste 
maison de verre, dans laquelle souffre et 
languit, lutte et aime, en plein air, au regard 
de tous, comme pour être plus directement 
soumise à l'action des intempéries orageu- 
ses, cette laborieuse et triste humanité qui 
semble autrement constituée parce qu'on ne 
la juge qu'à travers la grossièreté de ses 
sensations ou la brutalité de ses impres- 
sions — mais, pour être moins délicatement 
ressentie, la douleur de vivre n'en est-elle 
pas tout aussi âpre — et déconcertante? 

Diderot observait, non sans mélancolie, 
que € les hommes étant presque les mêmes 
partout, il faut s'attendre aux mêmes vices 
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ot aux mômos vertus ». F&cheuse vérité qui 
s'applique au peuple comme à la bourgeoi- 
sie ; il ne paraît ni plus vicieux, ni plus ver- 
tueux qu'elle n'est. Tous deux obéissent 
à la môme nature, tous deux sont asservis 
aux mômes passions, tous deux soufflrent 
mômement de la vie. Qui donc condamne les r\ 
mêmes hommes à un heurt prochain* à une 
lutte fratricide — fatalement? 

Il n^y a plus d'idéal dans les imésl Les ^) 
besoins niatériels immédiats ont jugulé Tex- 
trôme espérance. Ils mènent ce monde, et 
le rêve des peuplés s'acharne exclusivement 
à la jouissance phyisique : c'est elle qui règle 
la totalité des actions humaines. Celui qui 
jouit veut jouir davantage. Celui qui pos- v j 

séde veut . posséder encore. Celui qui n^a 
rien envie celui qui a tout. Le Riche se re- 
fuse à partager ses richesises, le Pauvre 
s'impatiente de sa pauvreté. Le preniier 

» « 

pense que tout est pour le mieux dans le 
meilleur des mondes ; le second dénonce les 
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flagrantes injustices du sort. Celui-ci, sous 
l'aiguillon de sa misère, devient révolution- 
naire ; c(îlui-là, craignant pour sa propriété, 
devient conservateur de l'Ordre et serviteur 
de la Force. Ainsi animés de sentiments 
contraires, le Riche et le Pauvre partent en 
guerre ' Tun contre l'autre. C'est l'éternel 
conflit des sociétés en décomposition, où les 
principes et les morales s'évanouissent de- 
vant la toute puissance de l'Argent ! 

Lors des affaires du Panama, le faubourg 
fut sondé : « En cas d'une entreprise con- 
tre le gouvernement, le peuple se soulève- 
rait^il pour marcher contre le Palais-Bour- 
bon ? — Pourquoi ? C'est canaille et compa- 
gnie ! Que les politiciens se débrouillent en- 
tre eux : notre heure n^a pas sonné/ » 

Quand sonnera -t-elle?... Point d'interro- 
gation auquel ne peuvent répondre ceux-là 
môme qui entendirent des ouvriers évoquer 
« l'aurore sanglante du grand soir à venir ». 

Momentanément résignée à son sort, as- 

23. 
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sujettie par le. travail, apoltronnie par le 
spectre de la Famine, matée par les néces- 
sités matérielles, la classe ouvrière actuel- 
lement subit toutes les atteintes sans se \ 
révolter. Il «emble presque .qu'elle soit 
tombée en léthargie. Craignons que son. 
réveil n'en soit plus terrible i Déjà le fau- 
bourg méprise et hait. Frappé dans isa ehair 
en ces douze derniers mois, il saigne) de sa 
plaiO; et, çà ^ et là, brillent des lueurs de 
vengeance contre ceux qui le blessèrent. 
' .... Et, comme la tacbjb d'huile, Tav^rsion 
s'étend aux entoura,, s'éïargit, détruit toute 
aiOTection, monte aux sommets. Puis l'envie 
. s'inflltre, provoque aux regrets, aux dé- 
sirs.... S'il n'y a pas de pdAn à la maison, la 
femme s'en mêle. Plus prés des, choses, 
plus violente, plus haineuse, elle: apporte 
dans ses colères autrement de passion que 
son mari : t Ah ! si j'étais Vhomme^ on 
yerraiti.:. » *^ 
. Les femmes sont le tison. D'habitude si 
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rôsi/:cnôcs, si soumises aux Iristos nécessites 
de la vie, elles deviennent des révoltées 
quand la mis(îre les pousse. Elles sont lesi 

» 

gardiennes du faubourg; elles savent mieux 
que les hommes combien il recèle de souf- « 
Irances, elles en restent plus directement 
blessées, pensant de longues, de terribles 
heures — les heures de solitude dans leur 
pauvre petit ménage si proprement tenu ! — : 
à de vagues choses possibles... 

Eux, ils courbent l'échiné, ils patientent, 
ils s'emportent contre la femme, qui ne 
veut rien entendre, et, quand elles les pres- 
sent trop, ils n'ont que cette défaite : 

— Bien sûr ! qu'il vaudrait mieux se col- 
leter^ tout de suite, pour en finir une bonne 
fois! Mais puisque on peut pas, faut bien 
attendre!... 

Et le faubourg attend, les sens révoltés, 
l'àrae endolorie. 

A la veille du 18 Mars 1871, Jules Vallès 
écrivait : 
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« Il faat que Paris le sache, et que la 
€ France tout entière le sache aussi ! Ce 
€ Belleville désigné à toutes les colères, à 
« toutes les haines... c'est un pays où Ton 
€ aime à sentir près de soi son fbsil, mais 
€ c'est un pays honnête, où l'on travaille 

< • 

€ dur quand il y a de l'ouvrage, et qui ne 
€ se fâche justement que quand la besogne 
€ manque ou que le déshonneur déborde ! » 

Les temps ont modifié les sentiments! Le 
déshonneur à débordé : Eelleville ' ne s'est 
pas fâché. Sa colère éclatera-t-elle quand 
l'intérôt parlera, quand € la besogne man- 
quera »?... Que la bourgeoisie y songe ! I 

Quant à se soulever, comme ses aînés, ' i 
pour la défense d'un gouvernement quel* 
conque, le peuple- n^est plus si naïf, ou si 
héroïque. Il avait placé tous ses espoirs 
dans la République : la République les a 

s 

tous déçus. D'elle, il attendait la pratique de 
la ft*aternité pt de l'égalité : elle lui' a donné 
l'exemple du despotisme et de la corruption. 



S 



Restait la libortô : Mo l'a confisciiiôo ! Si 
Lien que, comme Valentino Visconti, le 
peuple pourrait dire : « Rien ne mVst plus, 
plus ne m'est rien! »... 
. Ah ! quelles funérailles splendides, en 
rimmense concours des nations accourues 
pour fôter l'An Un du siècle prochain, la 
France bourgeoise et parlementaire se devra 
de consacrer à la Vertu et à la Liberté — 
fondement de la République, pour couron- 
ner ce xix'' siècle tout de déceptions, qui 
débuta par la Dévastation et qui finit par 
la Guillotine, — pauvre siècle consommé 
dans l'avortement général! et que l'Ave- 
nir, à qui revient la tâche de démolir pour 
édifier, baptisera le Siècle de la Banque- 
route ! 

Paris. 1894. 
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